青春季的心灵读本

Campus 读者·校园版

读者杂志社出品

我们是非典型高中生

纸条上的青春印记

各国元首如何减压

复学的女生

妈妈罢工的一周里

在美国感受“夸奖文化”

我在死亡的阴影里看太阳

ISSN 1674-6007

10>

9 771674 600100

10

2013

摄影欣赏

冒险家Brian Mosbaugh在巴西里约热内卢进行高空行走的壮举。一般来说，在高空行走已经令人十分提心吊胆了，没想到这位冒险家还能做出惊人之举，他竟然中途躺在钢丝上休息，展示他极为出色的平衡能力。（IC供图）

www.zzahz.com

那些你永远不知道的我的心情

●若若木子

我永远不会让你知道，为什么每天早晨当你急匆匆地赶往学校时，有一个女生会恰巧出现在你家楼下跟你说早安。

我永远不会让你知道，有一个女生见到你时心里会翻江倒海、汹涌澎湃，表面上却要故作镇静，不想让你察觉她的心情。

我永远不会让你知道，当你伤心难过时，在我眼神中闪过的一丝淡淡的忧伤。

我永远不会让你知道，在QQ好友中我把你分在一个特别的组，每当我看到你的头像跳动时，我的心情就特别激动。

我永远不会让你知道，有一个白痴努力让自己变得优秀、变得聪明、变得勇敢，为的只是争取你眼中的一丝余光，只是想要路过你的心上。

我永远不会让你知道，有一个“二货”会把你的QQ空间翻遍，却不敢留言并且删除自己的访客记录。因为我害怕你知道我的心情，然后会置之不理。

我永远不会让你知道，每次你从我身旁若无其事地走过时，我都会告诉自己，那是因为你没戴眼镜。

我永远不会让你知道，当我发现你的秘密时，我内心的失落。我宁愿自己永远不知道，因为那样我还能幻想，或许我在你心里有一席之地。

我永远不会让你知道，我曾一厢情愿地喜欢你。

感谢你曾经路过我的心上，愿时间能淡去那些你永远不知道的我的心情。

（天涯摘自《中学生博览》2013年2月B，小黑孩图）

www.zzahz.com

读者·校园版

Campus

中国标准刊号：
ISSN 1674—6007
CN 62—1199/Z
主管••读者出版传媒股份有限公司
主办••读者出版传媒股份有限公司

出版人••吉西平
编委会主任••彭长城

编辑出版••读者杂志社
社长　总编辑••富康年
常务副社长　副总编辑••宁　恢
副社长　副总编辑••侯润章　袁勤怀　任　伟

执行主编　潘　萍
责任编辑　周广挥
编　　辑　郑　洁　赵　静　王廷鹏
美术编辑　陈妮娜
制版　冷智慧
杂志社电话　（0931）8773021　8773045
杂志社传真　（0931）8773353
文字投稿　duzhexy@duzhe.cn

发行　读者杂志社发行部
（0931）8773036（0931）8773039
广告　（0931）8773309（0931）8773042
通讯地址　（730030）
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
社址　兰州市城关区读者大道568号
印刷　上海中华印刷有限公司
广告经营许可证
甘工商广字6200004000088号
出版日期　每月1日、15日
定价　5.00元
《读者》官方网站　http://www.duzhe.com
官方微博　http://weibo.com/duzhezazhishe
http://t.qq.com/duzhe
人人网主页　http://page.renren.com/duzhe
本社常年法律顾问　甘肃昶泰律师事务所
赵近元（0931）8822550
本刊如有印装质量问题，请致电（0931）8773036

中国教育学会中学语文教学专业委员会　指导

征稿启事

《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的优秀期刊，它以文摘为主，同时注重与校园的互动，为师生开辟有特色的园地；也约请一些作者主持个别栏目，提供原创作品。下面我们重点介绍几个板块，欢迎大家据此荐稿，共同开发这块宝地：

"成长"板块：主要播种"成长故事""青春纪事""成长讲义""成长论坛""校园内外""心灵地图"。我们在这里展示多样的成长形态，提供一些先进的教育理念，与学生、家长、老师共同关注成长。

"天下"板块：似一个万花筒，有中学生感兴趣的科技、军事、体育、影视、新知、趣闻，有对历史的回望、在路上的行走、对家园的关注。我们希望它能开阔读者的视野。

"悦读"板块：关注图书，共赏美文，品味经典。

"人物"板块：突显卓尔不群者的成长经历。

"人生"板块："人世间""亲情树""三生石"，谱写人间真情、大爱。

"社会"板块：聚焦社会热点，发表杂谈、感悟。

"讲堂"：专为那些有思想、有开拓精神的中学老师开辟，好似一个无声的课堂，让更多无缘面授的学生分享他们的思想。2013年第1期起，有严凌君的"青春读书课"、纪连海的"烩历史"开讲。欢迎大家提供线索，让更多有个性的老师来这里展示。

"笔会"：这是为中学师生开辟的园地。希望这个园地播种的文字不是华丽辞藻的堆砌，没有那些空话套话，更是远离谎言和矫情，从中我们能见出真趣，感受到心灵的浅唱低吟。

欢迎大家将符合我们标准的佳作在此展示。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，但须注明作者、出版者和出版日期，以及投稿人真实姓名、通信地址和联系电话。

稿件一旦采用，本刊将依《著作权法》之规定奉寄稿酬和样刊，原出版者和推荐者也有适当酬劳。限于人力，一般不退稿，请自留底稿。

投稿及微博地址

电子稿件投稿邮箱：
duzhexy@duzhe.cn
纸质稿件投稿邮箱：
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
新浪微博：http://weibo.com/duzhexiaoyuanban
腾讯微博：http://t.qq.com/duzhexiaoyuanban

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者·校园版》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931-8773352）。

www.zzahz.com

名校校训——北卡罗来纳大学教堂山分校

University of North Carolina at Chapel Hill

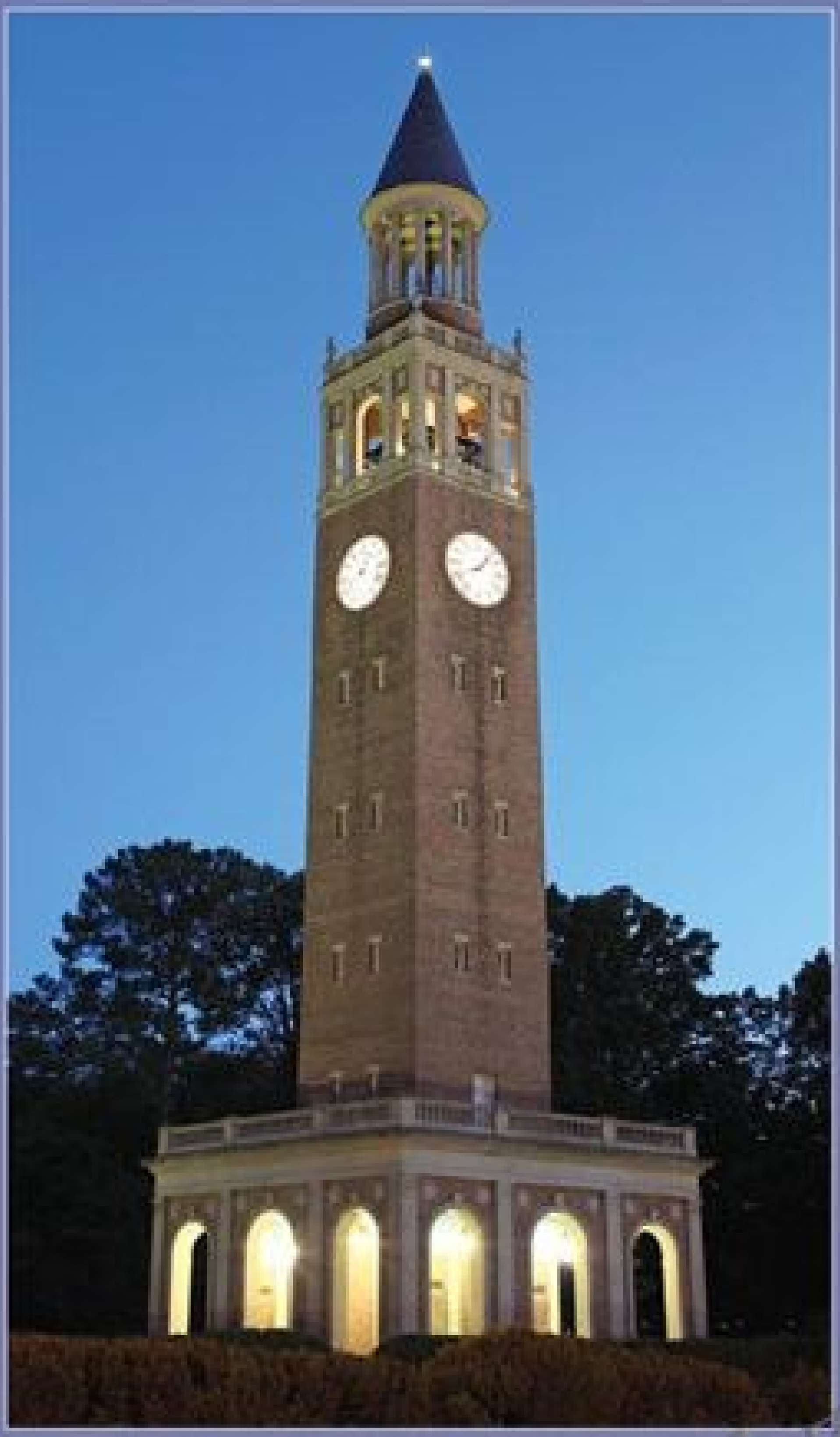
●文忠

北卡罗来纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill，简写UNC）是美国最早建立的公立大学之一。它位于美国东南海岸的北卡罗来纳州，建立于1789年，是北卡罗来纳大学系统中历史最悠久的成员，因校址接近于山丘之上的一座英国圣公会小教堂而得名教堂山。该校成立时只有一栋建筑物，叫做旧东楼，如今仍然作为学生宿舍楼使用，是最老的美国公立大学建筑物，被尊为美国的标志性历史建筑。

北卡罗来纳大学教堂山分校与加州大学伯克利分校、弗吉尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和密歇根大学同列为美国公立大学5强，也是最早被列入公立常春藤的大学，在学术质量、学校财力、公共服务、全球影响力等多个方面都名列前茅，其医学院、法学院、信息及图书馆科学学院、公共卫生学院、药理学院、新闻及大众传媒学院、牙科学院等都享有很高的声誉。其中，商学院的经理人硕士项目，排名全世界第五（美国《商业周刊》排名）；在2007年《美国新闻与世界报道》的排名中，其公共卫生学院与哈佛大学公共卫生学院并列第一；信息与图书馆科学学院与伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校连续8年并列第一；药理学院排名全国第三。北卡罗来纳大学教堂山分校还是美国公立大学中学生获得罗德奖学金第二多的大学。罗德奖学金专供外国本科毕业生精英前往牛津大学研习之用，有“全球本科生诺贝尔奖”之美誉，被视为全球学术最高荣誉之一。1902年以来，总共有41位UNC毕业生获此殊荣，人数仅次于弗吉尼亚大学。除了出色的研究能力和优秀的教学质量，该校的篮球队在美国大学生篮球联赛中也赫赫有名，分别于1957年、1982年、1992年和2009年夺得NCAA（全美大学体育联合会）篮球冠军。篮球飞人迈克尔·乔丹、半人半神文斯·卡特、詹姆斯·沃西、拉希德·华莱士、安托万·贾米森、杰里·斯塔克豪斯均出自该校。在2013年《美国新闻与世界报道》全美最佳院校评选中，北卡罗来纳大学教堂山分校综合排名第30位。

该校的校训是：光明自由。其拉丁语原文是：lux libertas。英译为：Light Liberty。该校训的主旨是开蒙启智、思想自由。北卡罗来纳大学教堂山分校的创校先贤对大学的使命和意义有着非凡的远见卓识。他们认为，要让民主在美洲大陆上诞生的这个新国家生根发芽、茁壮成长，培养具有独立之精神、自由之思想的大众是民有、民治、民享社会永续的根本所在，而原有的以上层社会为对象的精英教育已不足以承担这一历史使命。基于此，1793年，北卡罗来纳州在美洲新大陆建立了第一所公立大学，立志成为启蒙之光的所在和自由精神的源泉。从这个角度而言，北卡罗来纳大学教堂山分校的立校之本，正是美利坚合众国的强国之本。

老井：北卡罗来纳大学教堂山分校旧时的水源所在地，它已成为该校的一个象征，扮演着非官方的校徽角色。该校有一个传统，就是新生要喝井里的水，如果这样做，他那个学期就会全拿A。所以，每年开学的第一天，都会看到新生在老井前排长队饮水



暮色中的钟楼

www.zzahz.com

成长 CHENG ZHANG

3 校园内外／名校校训——北卡罗来纳大学教堂山分校／文忠

28 校园内外／我们是非典型高中生／莫书莹 朱茜

74 校园内外／复学的女生／兰艳菊

12 青春纪事／纸条上的青春印记／静女

18 成长论坛／我们是否一定需要目标和榜样／多丽丝·奈斯比特

22 成长论坛／莫言谈教育／莫言

30 成长故事／搭上木屋去飞行／陈璇

39 成长故事／想做就做，没有为什么／周华诚

42 成长故事／在那首歌里遇见当年的自己／三秋树

50 成长讲义／胡扯十一条／连岳

68 成长讲义／ iPhone“18 禁”／李然然

社会 SHE HUI

26 杂谈／是什么让我睡不着觉／马云

64 杂谈／戒指与甜饼／周濂

19 感悟／边缘的姿态／付秀宏

38 感悟／每天的太阳都是新的／陈丹燕

34 聚焦／让少爷们聪明起来／凯斯·多沃坎斯

p28

我们是非典型高中生

一名盖顿科学高中学生的典型日常生活是这样安排的：除了上课之外，他们每天还要花三四个小时完成课外作业；每学期，每门课有3次测验和1次大考；此外，还需花费时间完成各种实验报告、学术论文以及分组课题研究。如果你觉得这些活动都还可以，那么再试着参加体育、艺术、人文等相关课外活动吧。至于寒暑假，你可以选择前往海外参加交流课程学习。

人物 REN WU

10 人物／“入魔戏痴”丹尼尔·戴·刘易斯／邢人俨

24 人物／连线全世界，寻找心自在／胡一虎

62 人物／和 Harry Potter 一起长大的女孩／王奇婷

66 人物／谁杀死了美国超级黑客／李芮

29 轶事／阎锡山教子／刘心印

52 轶事／各国元首如何减压／徐中强

p52

各国元首如何减压

谁没压力呢？“压力山大”不可怕，关键是要能顶住压力，并能找到一个健康合理的方式，为自己减压。

悦读 YUE DU

1 卷首语／那些你永远不知道的我的心情／若若木子

31 幽默小品／过犹不及／安东尼·德·梅勒

43 经典回放／不合逻辑的情感／半月沉江

20 文苑／妈妈罢工的一周里／朱丽娅·劳伦斯

47 文苑／外国诗人译唐诗／谷羽

54 文苑／完美男孩／克里斯·罗斯

72 画与话／我们的都市有童话／大泥

www.zzahz.com

p16

在美国感受“夸奖文化”

记得刚到美国的时候，我自我感觉好极了。大学新闻学院的很多教授给我的作业评语通常都是“做得好”或者“做得不错”，这对一个没有多少自信的外国学生来说，无异于一曲曲悦耳的音乐。但是没过多久我就发现，原来每个学生得到的都是这样的评语。如果学生的作业都好，那么这种好又有什么意义呢？

p40

信中情

女儿朱莉6岁的时候，因为乳牙脱落写了一封信，这封信连同她的牙一起放在了枕头底下。我给她写了一封回信，告诉她要做一个好孩子，坚持认真刷牙。没想到，写信竟成了我们之间的一种传统。

天下 TIAN XIA

16 行走 / 在美国感受“夸奖文化” / 陈晓农
32 行走 / 优雅的法国餐 / 刘墉
27 家园 / 给野象让路 / 张前
33 新知 / 你为什么喜欢靠边坐 / 北青
51 新知 / 网络有多重 / 汪去
60 新知 / 货币上的动物图腾 / 绿意
71 新知 / 学好数学靠什么 / 关雪莹
59 趣闻 / 一不留神，“女神”转瞬变“屌丝” / 黄金萍
70 军事 / DNA 子弹，让罪犯无处可逃 / 张淼

讲堂 JIANG TANG

44 青春读书课 / 《人间的诗意》第七讲：我的父亲母亲 / 严凌君
78 烩历史 / “汉化”辅导班 / 袁腾飞

点滴 DIAN DI

23 言论 / 言论
13 点滴 / 患得患失的滋味 / 张小娴
55 点滴 / 天真 / 亦舒
65 点滴 / 新词汇
69 点滴 / “外心人”的 13 个心理指标 / 谭山山
48 漫画与幽默 / 漫画与幽默
76 智趣 / 叶丽娅的年龄

人生 REN SHENG

14 亲情树 / 不老的《父与子》 / 李娟
40 亲情树 / 信中情 / 帕特里夏·洛伦格
56 人世间 / 我在死亡的阴影里看太阳 / 庞贝城
77 格调 / 女数学博士求婚记 / 纪洞天

视窗 SHI CHUANG

6 趣图 / 另类“动物王国”
8 趣图 / 趣图
15 创意 / 早餐艺术
36 创意 / 创意
封二 / 摄影欣赏
封三 / 名作欣赏 / 西方油画之父——提香·韦切利奥 / 蓝岭

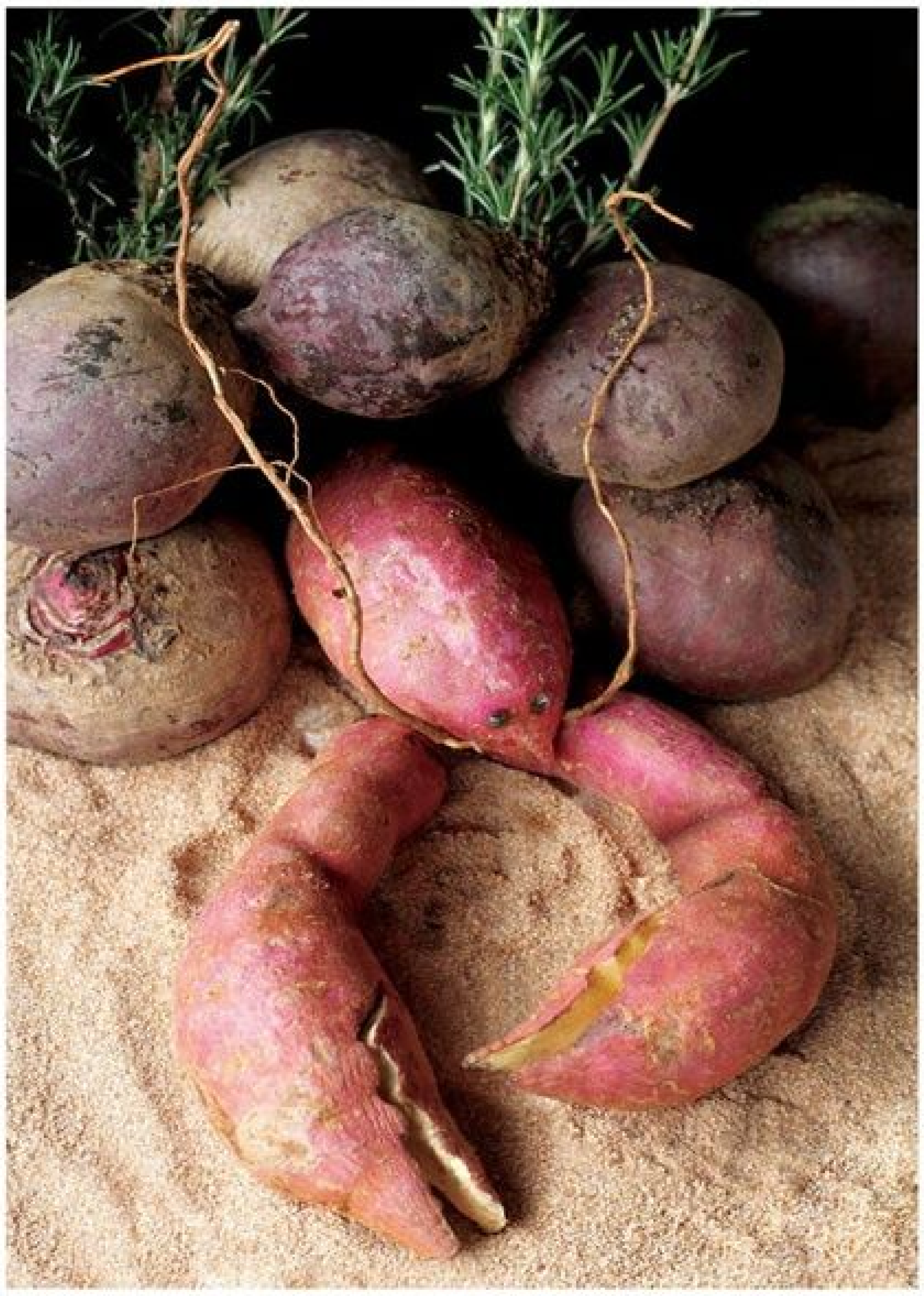
www.zzahz.com

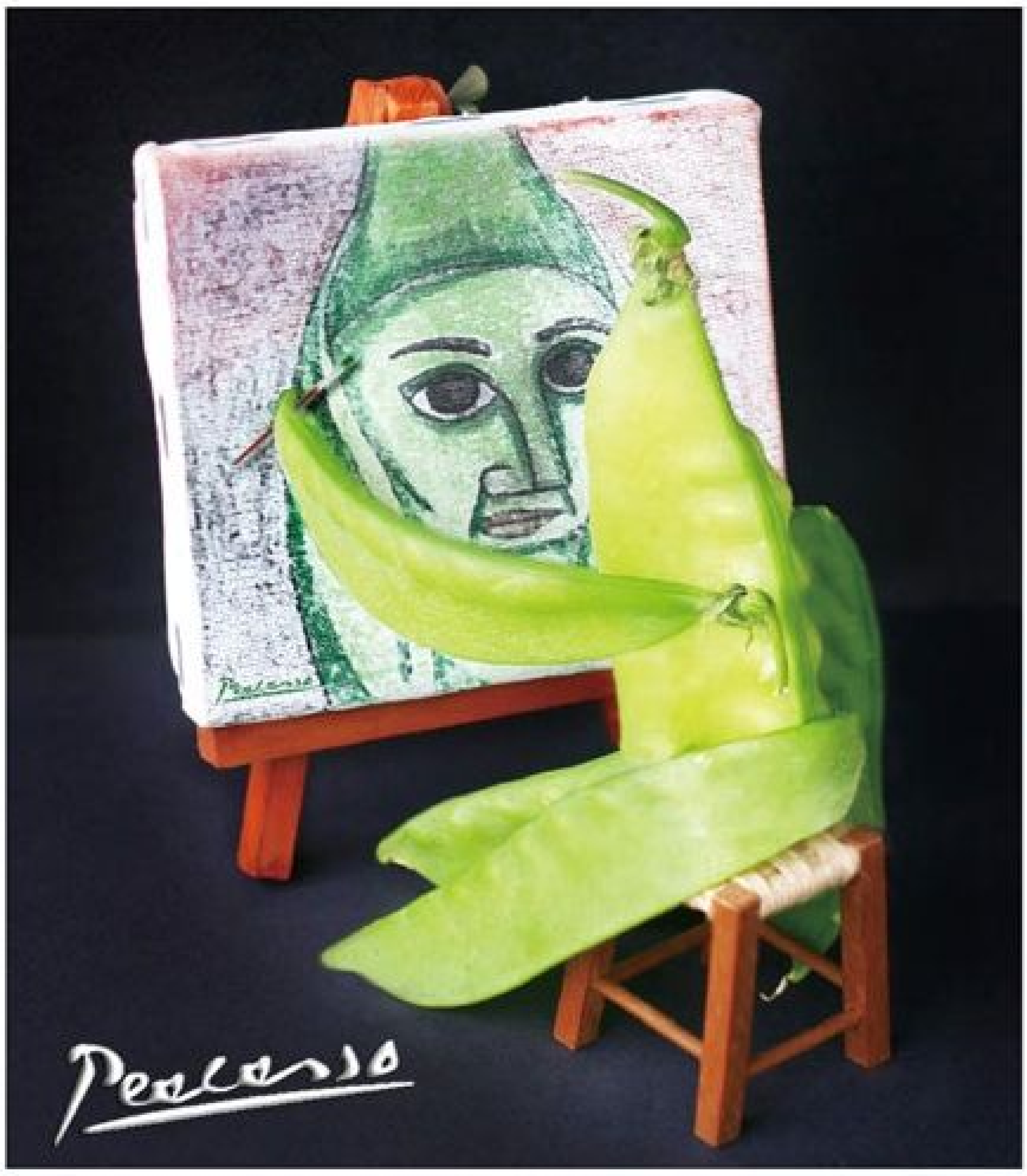
另类“动物王国”

艺术家巧思打造另类“动物王国”，普通食材瞬间变萌。在巴西圣保罗，32岁的艺术家Vanessa Dualib用食物打造了一个“动物王国”。她花费了4年的时间创造出这一系列作品。在这些作品中，茄子变身虎鲸，菠萝变身金鱼，辣椒变身蝎子。她这样做是因为想将自己最喜欢的3件事同时完成，即摄影、食物以及幽默。

（CFP供图）

www.zzabz.com





www.zzahz.com

2013年4月1日，在美国夏威夷考艾岛，巴西电视节目“Kaiak on Canal Off”播出了皮划艇爱好者Pedro Oliva在基拉韦厄火山倾盆而下的炽热熔岩旁划船，甚至徒步爬上海岸边的岩石，焚烧船桨的故事。Pedro戴着白色太阳眼镜避免熔岩眩光对眼睛的伤害，他悠然自得地划着船，对着相机摆姿势，甚至还有空喝饮料，这样的勇气着实让人佩服。巴西电视节目“Kaiak on Canal Off”以探险、旅游和极限运动为主题，播出夏威夷鲜为人知的皮划艇冒险之旅。除Pedro之外，这档节目还播出了另外两位勇敢的冒险者——Chris Korbulic与Ben Stookesberry的故事。（CFP供图）

2013年3月13日，来自美国北卡罗来纳州克利夫兰的普勒斯顿·穆勒设计了一款橡皮筋椅子。这款座椅由6.5万条色彩斑斓的橡皮筋缠绕在铁架上制成，坐在上面会感到弹性十足。这样的椅子，你敢坐吗？（CFP供图）

在英国伊斯特本，11岁男孩杰米·艾迪生完成了滑板车特技表演。虽然他还在上小学，但他能够完成许多世界上最危险的高难度特技动作，他已经掌握了后空翻及炫目的360度旋转。每天晚上及周末，杰米都会在滑板运动场锻炼车技。两年前，父亲送给他首辆滑板车，而现在他已经成为滑板车特技表演领域最闪亮的新星。（CFP供图）

在德国莱比锡，Grassi博物馆展出设计新颖的鞋子。此次展出的鞋子超过200双，都是对传统鞋子设计理念的挑战，其中大部分是为名人设计的。此次展览将一直持续到2013年9月28日。（CFP供图）

www.zzahz.com

●邢人俨

“入魔戏痴”丹尼尔·戴·刘易斯

在第85届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，丹尼尔·戴·刘易斯凭借传记片《林肯》，获得了他演艺生涯中的第3个奥斯卡最佳男主角奖。他以高超的演技“复活”了一个相似度高达99.99%的林肯。外界这样评价他的表演：“他完全融入了这个史诗般的角色，就像一件衣服穿了好多年。”

桂冠诗人之子

1957年，丹尼尔·戴·刘易斯出生于伦敦。他的父亲塞西尔·戴·刘易斯是英国王室册封的桂冠诗人，母亲吉尔·巴尔康是演员，外祖父迈克尔·巴尔康是英国著名制片公司伊琳的创始人，制作过希区柯克早期的几部作品。

但是丹尼尔的家庭生活并不温暖。父亲在家的时候，他和姐姐必须踮起脚尖走路。他的姐姐塔玛辛回忆说：“我们姐弟俩大多数时间躲在自己的屋里，不下楼和父母一起吃饭，我们和保姆一起，生活在各自孤独的世界里。这样的生活只有一个益处，它留给我们大量的空白，让我们可以天马行空地尽情想象。”

两岁时，丹尼尔跟随父母搬到伦敦南部的格林尼治。在那里，他学会了蓝领口音及举止，那段时期被他称为“演技训练的第一步”。1968年，父母将他送到位于肯特郡的七橡树学校寄宿，在自己非常讨厌的学校里，他却找到了两样喜欢的事：演戏和做木工。

青少年时代的丹尼尔非常叛逆，在拥有特权的文学家庭里长大，却又不得不上学。因此他开始出现双重性格：一半是街头少年，一半是家里的乖孩子。他曾考虑过做家具，也在码头、建筑工地干过体力活。14岁时，他已经在学校里展现出了惊人的表演天赋，并且学会了抽烟。那一年，他第一次被父母带到片场，客串一个在街上随意打砸的小流氓。后来，他说这次拍摄“简直像到了天堂一样美妙”。他指的并不是当演员，而是可以随心所欲地破坏公物，不必担心赔偿，反倒有人付给他工资。

丹尼尔15岁时，父亲罹患胰腺癌去世。20多年前，丹尼尔在写给一家报社的文章中，这样描述家人要求他紧握父亲冰冷的双手时的感受：“我感觉到自己的冷漠，失落感越来越强，变得更糟，掏空了我，又让我吐了出来，最后变成永恒的悲伤，以及无知又神秘的爱。”

父亲去世后，丹尼尔一度因滥用偏头痛药而接受精神病专科治疗。1989年，他在伦敦西区舞台上参演《哈姆雷特》。在演到哈姆雷特和父亲的亡魂对话的一幕时，丹尼尔仿佛感觉到自己真的在与已故的父亲对话，结果不慎失足跌落舞台。从此，他再也没能登上舞台。丹尼尔后来在采访中说：“从那次起，人们已经知道我疯了。”

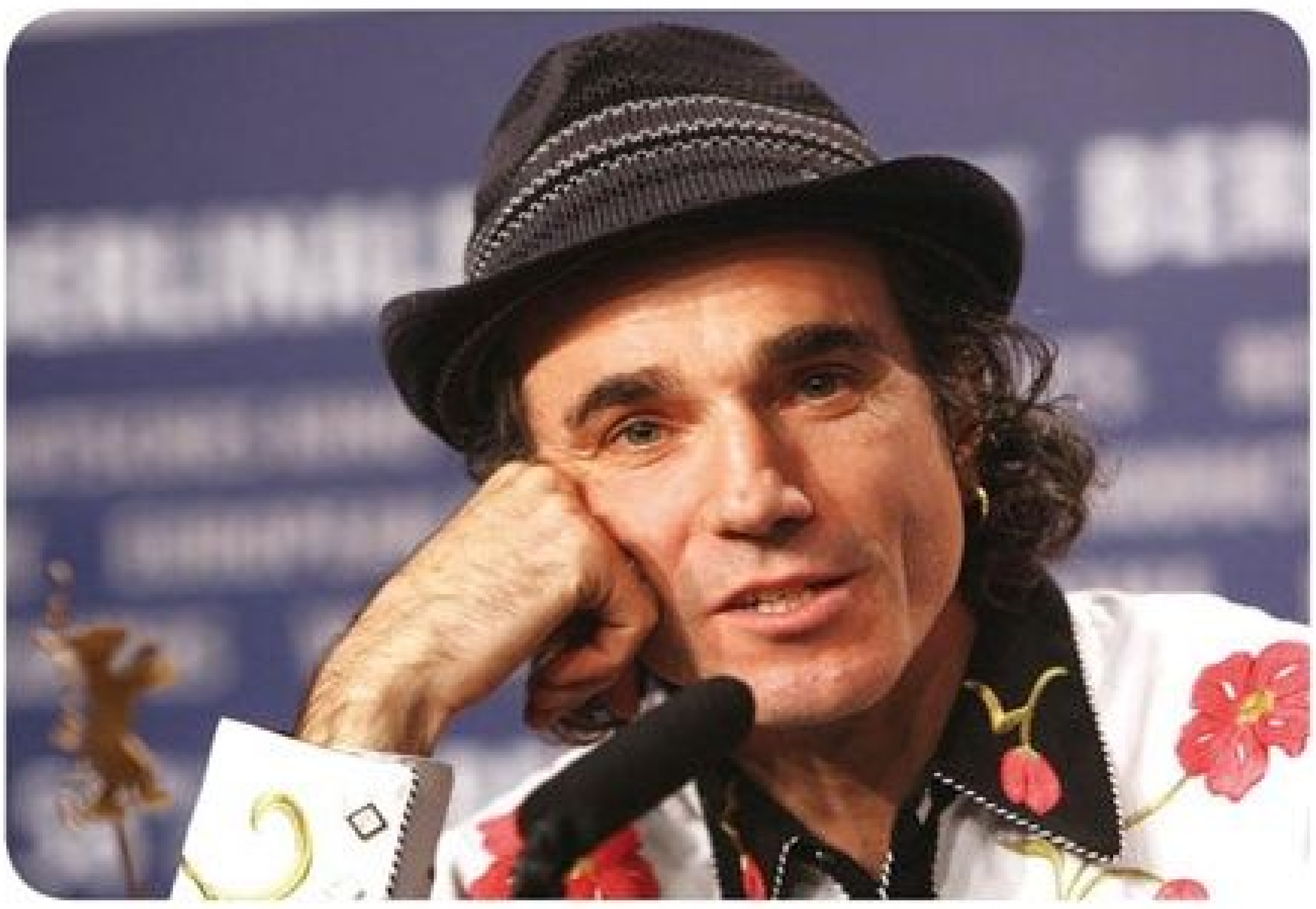
他的眼里永远有激情

丹尼尔演技极佳，但作品很少。从1997年至今，他只拍过6部电影，最长的一次时间间隔竟达

www.zzahz.com

5年。然而，他入戏时近乎疯狂的状态，几乎给所有与他合作过的人留下了深刻的印象。对他而言，不是演什么像什么，而是演谁，他就是谁。从第一个镜头到最后一个镜头，无论在片场还是在宿舍，他只许大家用角色的名字称呼自己，即使在洗手间碰面，也得这样。

1990年，丹尼尔因在《我的左脚》中饰演患先天脑瘫的作家兼画家克里斯蒂·布朗，第一次成为奥斯卡影帝。为了拍摄，他以轮椅代步，让别人用调羹给他喂食，细致地捕捉脑瘫患者的每个生活细节，包括痉挛、脸部因愤怒扭曲、嘴角不由自主地溢出口水以及含混地说话，甚至因为身体长期保持一个姿势，他竟窝断了两根肋骨。拍摄结束时，他已能熟练地用左脚画画、写字或拾起一个针头，更让人惊叹的是，他能用左脚画出和布朗原作相差无几的作品！



1993年，为拍摄《因父之名》，他在监狱里生活数月，吃普通囚犯的食物。在拍摄《纽约黑帮》期间，除了操练黑帮头目“屠夫”比尔的基本功，他还在片场反复听以“脏话连篇”出名的饶舌歌手阿姆的专辑，使自己始终处于“侵略”状态，使得片场的很多工作人员对他敬而远之。片子拍到一半时，他得了肺炎，但他拒绝接受现代医疗手段，“因为比尔生活的年代还没有抗生素这种玩意儿”。

为了拍摄《血色将至》，丹尼尔前后花了两年时间准备。除了学习1900年前后加利福尼亚的矿业史，对当年淘金者使用的一切工具和技艺了如指掌之外，在拍摄期间，他还拒绝收工后与演员、同事交谈，并且坚持要求住在得克萨斯州一处荒凉的油田上搭建的帐篷里，直到电影杀青。

在电影《林肯》中，55岁的丹尼尔饰演56岁的林肯。为此，一年里，光是以林肯为题材的书籍，他就看了100多本。从2011年夏天起，在影片中饰演林肯夫人玛丽·托德的萨莉·菲尔德开始收到来自“亚伯拉罕·林肯”的手机短信，丹尼尔会发来一些无聊的打油诗，署名都是“Yours，A”；斯皮尔伯格则收到了一台奥林巴斯录音机，里面是一段莎士比亚的作品朗诵和一段林肯的连任就职演说，一个古怪、柔和又带点沙哑的男声，说着伊利诺亚、印第安纳和肯塔基州的混合口音——它属于丹尼尔·戴·刘易斯。

这些听起来令人咋舌的举动，与丹尼尔那张带着贵族气质的英俊脸庞极不相称，这张脸曾在《布拉格之恋》中惊鸿一瞥，但这个男人从来没打算靠脸蛋吃饭。因此，他也被叫做“变色龙”——他既可以是扭捏做作的贵族绅士，也可以是留着茂密的络腮胡子的狂野牛仔。制片人亚瑟·拉平说：“有一点是永远不变的，那就是他眼里的激情。”

丹尼尔不喜欢被关注，他用低调、沉寂的生活方式远离名利场。他说：“演员永远不应该接受采访，观众要是知道了你穿什么颜色的袜子，下次他们再看你的表演时，这个印象就会跳出来。”

（安妮摘自《南方人物周刊》2013年第6期）

www.zzahz.com

纸条上的青春印记

●静女

在手机和网络普及的时代，如果不好意思当面跟心上人表白，那么只需给对方发一条短信或写一封邮件即可。如此方便、快捷的传情方式，20年前人们想都不敢想。那时候，情窦初开的少男少女们只能用传纸条的方式向意中人示好。

我第一次收到纸条是在初三时。初中毕业前夕的一天晚上，我正在收拾乱糟糟的课桌，身后的男生拍了一下我的肩膀，默默地递过来一张刻意折叠过的小纸条。只可惜，这种刻意在当时并没有引起我这个马大哈的足够重视。接过纸条后，我二话没说，先将它揉成一团，继而探身、眯眼、瞄准、发射，只听“嗖”的一声，“飞镖”便准确无误地落入了讲台旁边的废纸篓里。整套动作行云流水、一气呵成，对此我颇为洋洋自得。就在我满心等着那个男生夸我功夫了得时，他却脸红脖子粗地问我：“你为什么要扔掉？”我觉得这个问题很可笑，作为一个看武侠小说走火入魔的小女生，一直以来，我都在乐此不疲地拿废纸团练“飞镖”，周围的同学有了废纸就会直接扔给我，这早已成了习惯，没有任何疑问。我盯着那个男生红得像番茄的脸，研究了几分钟，终于搞明白了他犯傻的原因：他一定是发烧烧糊涂了。于是，我就提高嗓门冲他喊道：“你发烧了，赶紧去卫生室吧！”这句话引来了全班同学的注目礼，那个男生把头扭向窗外，满脸都是对牛弹琴的无奈和恨铁不成钢的悲伤。就这样，因为我的不开窍，一段小恋曲还没正式开始便已寿终正寝。

上高中后，我好不容易有点开窍了，偏偏又遇到了一个不开窍的男生。当时，女孩子们都热衷于琼瑶的爱情小说，喜欢那种衣袂飘飘的白马王子，但我口味重，我爱看金庸和梁羽生的武侠小说，迷恋那种身上有江湖气息的“不靠谱”的男生。让我心驰神往的男生坐在教室最后一排，上课就睡觉，下课就胡闹，是班里出了名的“破落户”。我当然也不喜欢他的“破落”，但我觉得，与他骨子里的侠义之气相比，那点“破落”简直不值一提。比如说，这位“大侠”曾经单枪匹马与收保护费的小混混们厮杀，为此右额角留下了一道醒目的伤疤。别人都说他那道疤痕很丑，我却觉得那是一枚金光闪闪的勋章。我想告诉“大侠”：“如果你是郭靖，我就做黄蓉；如果你是杨过，我就做小龙女……”为了获得在“大侠”面前表白的机会，我首先得把他约出来。为了把他约出来，我在某个下了晚自习后的月黑风高之夜，悄悄将一张小纸条塞进了他的文具盒。纸条上写着：周六晚9点，操场旗杆下见。约好时间后，我像所有情窦初开的女孩子一样满怀激动。为了给对方留下美好的第一印象，我冒着被妈妈拿笤帚追打的危险，先斩后奏买了一条格子裙。到了周六晚上，我穿着崭新的格子裙去赴约，刚到操场就觉得有些不对头，“大侠”确实已经驾到，但问题是约会需要带上一帮兄弟来围观吗？就在我疑窦丛生时，只听“大侠”豪情万丈地说：“五班的人太㞞了，说好9点一决雌雄，现在却像缩头乌龟不敢露面

www.zzahz.com

患得患失的滋味

●张小娴

爱情最美好的时光，是患得患失的阶段。

你知道他喜欢你，你也喜欢他。打情骂俏，暧暧昧昧的日子，每一天都是甜美的。早上起来，脸上挂着笑容，很想听到他的声音，很想见他。

在恋爱关系还没确定的时候，是最快乐的。

后来，热恋了，爱得死去活来，却永远没有了患得患失时的那种刻骨铭心。

每一次，当一段感情稳定了，我们总会怀念患得患失的时候。可笑的是，如果不是有了后来的故事，患得患失的日子也许就不会那么美妙。假使一段感情在患得患失的时候便完了，它也就没有了回味的价值。

我们说爱情有多么动人，它最动人的时候，却是在它还没有真正开始时。

爱情一旦开始了，便永远离开了那些不确定的快乐。

有时候，我们会后悔开始。如果没有开始，我们也许可以永远回味当时那种互相探听、互相猜测的兴奋。

假使没有和你相逢，我会不会有另外的际遇？不管有没有结果，我还是宁愿和你开始，因为我更想知道和你相爱的滋味。

（康康摘自天津人民出版社《相逢》一书，童小喜图）

了！”我一听，顿时欲哭无泪，敢情这哥们儿把情书当成战书了。

关于小纸条的故事，除了以上的乌龙事件，我还有过一段助人为乐的小插曲。当时，班里有一个跟我关系不错的男生喜欢文科班的班花，自己却没胆量递纸条，便委托我当联络员。我这人讲义气，二话没说就答应了。我帮他送了几次纸条，可那个傲慢的小美人每次都是当着我的面看都不看一眼就扔掉了。此情此景，我没有对那个可怜兮兮的暗恋者如实相告，我怕伤了他的自尊。为避免那个男生越陷越深，在送了6次纸条后，我决定冒充班花给他一个答复。于是，我伪造了一张小纸条，大意是说班花对他印象不错，但此时不适宜谈恋爱，希望考上大学后再联系。那个男生接到纸条后，激动得就差高呼“谢主隆恩”了，从此开始玩命学习，后来真的考上了重点大学。直到他在大学里跟班花接上头，这个谎言才被拆穿。知道真相后，那个男生对我感激涕零，无以为报，只能以身相许做了我的男朋友。

写纸条的时代一去不复返了，那些被卷成一团的小纸条，就像飘零的栀子花瓣，被岁月的河流越冲越远。纸条上的那些青涩文字，却让我们念念不忘，因为那是我们一生只有一次的青春印记。

（雨涛摘自《爱人》2013年第3期，康永君图）

www.zzahz.com

不老的《父与子》

●李娟

我上小学时，爸爸从外地回家，带回几本《少年文艺》给我。书中有很多幅漫画，讲的是一个光头爸爸和他的儿子之间的趣事。我读得津津有味，笑得直不起腰来，有时甚至忘了吃饭和睡觉。

漫画中，光头爸爸穿着黑色的小背心，挺着大肚子，身后总是跟着一个一头乱发的小不点，他永远都是六七岁的模样。一对幽默可爱的父子，一份浓浓的骨肉亲情。我多么希望自己的爸爸也能和漫画中的爸爸一样幽默、开朗，每天陪我一起嬉戏玩耍。可是，我爸爸常年在外地工作，一年在家的时间不过几周。

照亮我童年的一缕金色阳光，便是来自卜劳恩的漫画《父与子》。有一次，光头爸爸带着儿子去书店买书，那本书实在是太吸引人了，儿子读得津津有味，爸爸也低着头、背着手，跟在儿子身后看书，痴迷极了。回家后，爸爸觉得口渴了，拿起一包烟叶倒进茶壶里，他端起茶壶去倒茶，结果却将茶倒进了自己的帽子里。他和儿子进浴室准备洗澡，浴缸里的水放满了，爸爸捧着书，没脱衣服就坐进了放满水的大浴缸里。爸爸依旧捧着书，读得忘了脱衣服，忘了洗澡，儿子也依着爸爸，靠着浴缸低头继续看书……真是令人忍俊不禁的一对父子啊！

又有一次，儿子不小心将墨汁倒在地毯上。爸爸生气极了，出门去找树枝，准备狠狠揍这个臭小子一顿。可是，当爸爸找到树枝回到家时，看见臭小子正用墨汁在地毯上作画，画了两只小猴子，生动极了，活灵活现。爸爸没想到儿子画得这么好，于是忍不住拿起树枝，和儿子一起趴在地毯上画起来。只有童心未泯的爸爸才懂得孩子的心啊！

儿子到书房向爸爸要几本书，爸爸给他一本《鲁滨孙漂流记》，他摆摆手，对爸爸说："我要歌德的书。"爸爸心中窃喜，儿子喜欢看歌德的书是一件好事情啊！一会儿，爸爸推开房门去院子里找儿子，见他正将歌德的书叠起来当垫脚石，忙着摘树上的果子呢！爸爸忽然明白儿子为什么要歌德的书了，原来那本书最厚，垫在脚底下正好能摘到树上的果子，爸爸惊讶得连烟斗都掉在了地上……

假期的第一天早晨，爸爸看着酣睡中的儿子，不忍心叫醒他。于是和朋友将儿子的小床搬上汽车，一直开到郊外的原野里。直到儿子一觉醒来，睁开眼睛，看到太阳公公露出了笑脸，溪流潺潺地唱着歌，马儿在草地上吃着草，母鸡妈妈带着小鸡在散步，兔子竖着一对耳朵在听小鸟唱歌……儿子摸摸大脑袋说："我是在做梦吗？这是在哪里啊？"爸爸看着儿子傻乎乎的憨样儿，躲在树丛后面偷偷乐了。

马上要过圣诞节了，父子俩准备去森林里砍一棵小树做圣诞树。爸爸忙着砍树，儿子忙着给兔子、野猪、梅花鹿喂食。爸爸砍倒了一棵小树，扛起小树牵着儿子回家。一回头，动物们也一起跟来了。于是，它们成了圣诞节的贵客，儿子搂着小兔子，野猪坐上了椅子，小鸟就站在桌子上吃

www.zzahz.com

东西——它够不着啊！圣诞树上亮着缤纷的彩灯，圣诞节的夜晚多热闹啊！动物从来都是孩子们的朋友，世间所有的生灵都是你我的近邻，因为我们都是大地的孩子。如今，远离泥土和动物的孩子们，是多么孤单啊！

后来，我也做了母亲，有了一个大眼睛的小男孩。我给6岁小男孩的生日礼物，就是卜劳恩的《父与子》。我要让他明白，曾有这样一位父亲，幽默、温情、童心未泯，他用一支画笔，泼洒出浓浓的爱意，还有正直不屈的灵魂。

成年后的我，第一次知道举世皆知的卜劳恩是他的笔名，他的原名叫埃里西·奥塞尔，1903年出生于德国，他自1934年起在《柏林画报》上连载他的《父与子》。1944年，他被纳粹党逮捕入狱。当时，纳粹统治下的德国成了恐怖的人间地狱。卜劳恩因憎恨法西斯，常常以他的漫画讽刺法西斯的罪行。在监狱中他写下最后的书信，他写给爱子：“当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌声仍在你活泼的心中唱着。”写给妻子：“我为德国而画……还望你将他（克里斯蒂安）抚养成人，带着幸福的微笑，我去了。”他给亲人写好最后的书信后，在狱中自杀，那一年，卜劳恩41岁。当我知道卜劳恩一生的命运时，我泪眼迷离。

我为卜劳恩的那个一头乱发的小不点难过，为年幼的他永远失去一位温情而才华横溢的慈父难过。因为，再没有人陪他嬉戏玩耍，再没有人以一支才华横溢的笔，画下他的成长故事，画下欢笑，画下爱，画下天伦之乐时点点滴滴的幸福。卜劳恩的《父与子》就是一首歌，近一个世纪以来，唱响在有爱的孩子心中。

卜劳恩一直都活着，活在我心里。他永远是书中的模样，大肚子，穿着黑色的小背心，光光的脑袋，手里拿着一只烟斗。他身后跟着许多孩子，白皮肤、黄皮肤、黑皮肤的孩子，他们跟着他，成长的路上就有了笑声、爱和温暖。因为，战争和杀戮都不能与他的温情和爱抗衡。

卜劳恩的爱是月光，近一个世纪以来，它依然盈盈地照着，照着千万家庭，照着天下父亲和稚子的心灵，照着心中有爱的人。

爱，永远没有国界。任光阴老去，唯有爱不老。卜劳恩和他的稚子不老，《父与子》不老。

（渐秋摘自《品读》2013年第3期，豆薇图）

早餐艺术

挪威艺术家Ida Skivenes很调皮，她用自己的早餐创作了这些风格鲜明的艺术品。在很多人忙着拍摄食物发到微博上时，她选择不同的道路：以盘为布，以食作画。其部分作品题为“土司艺术”，顾名思义，就是在土司上创作的作品。

Skivenes没有特意收集创作材料，而是先考虑自己想吃什么，然后用这些材料创作。每盘作品的创作花费5至15分钟。

大多数作品是她准备早餐时创作的。从Instagram和网络上获得的好评，是她持续创作的动力。从2012年至今，她已经拥有了1万多个关注者。

www.zzahz.com

在美国感受“夸奖文化”

●陈晓农

夸奖文化让我失去自我判断

记得刚到美国的时候，我自我感觉好极了。大学新闻学院的很多教授给我的作业评语通常都是“做得好”或者“做得不错”，这对一个没有多少自信的外国学生来说，无异于一曲曲悦耳的音乐。但是没过多久我就发现，原来每个学生得到的都是这样的评语。如果学生的作业都好，那么这种好又有什么意义呢？

后来，教授再称赞我的作业好，我就开始持怀疑态度。教我们新闻特写写作课的教授是《华盛顿邮报》的记者，她常在我的作业上或与我单独见面时说“写得好”，但我一直认定她只是在鼓励我这个外国留学生。直到我的一篇特写作业在一家报纸的周末版上发了整版，毕业时她给我的成绩是我所在的班级仅有的两个优等成绩之一，同时经济新闻采写课的教授也给了我优等分数时，我才相信自己在学习上可能还是做出了一点成绩，这才相信，有时候美国人的夸赞是发自内心的。

在我以往的观念里，自信常常是与骄傲画等号的，每天喜滋滋地昂着头的人，很可能不会成为其所在群体里最受欢迎的人。而美国人则喜欢时时刻刻给人以乐观自信的感觉，他们认为如果你对自己都缺乏信心的话，我凭什么还要给你机会呢？

这些在日常生活中的例证比比皆是。中国人对见面问候的回答通常是谦虚的“凑合”“还行”；小时候，父母会夸别人家的孩子，但因为怕滋长自己孩子的骄傲情绪，所以很少当面夸他们；在学校里，除了被评选为“三好学生”、班干部这类事，老师对学生最直接的表扬，可能就是当着全班同学的面念一下他的作文，成绩稍差的学生受到训斥是常有的事；开始工作以后，不被上司骂就很幸运了，更别想做完每件事后都能得到肯定。这造成的结果是我们中国学生的确很有进取心，但有些人不那么自信，也不太敢于创新。

美国人每天见面打招呼，对“你好吗”的回答一般是“很好”“好”或者“不错”，连“还行”这种中性词都很少有人说。同时，他们也很愿意夸奖别人，让别人感觉好。同学、同事

在电梯里碰面的时候，互相之间常找一句赞扬对方的话：“你的上衣真漂亮！”“你那天开会的发言真精彩！”哪怕是把下属叫到办公室来批评，上司也常常是以肯定他的成绩开始。超强的自信心让美国年轻人什么都敢问，什么都敢尝试。

沉溺于夸奖的“Y一代”改变美国职场

美国人受夸奖文化的影响和对这种文化的认可绝对是存在代沟的，至少过去美国的夸奖文化并不像现在这么泛滥。

今年42岁的爱米莉·雷德在田纳西州一家影视公司任编辑。她说，她上学的时候，只有做得最好的几位同学才会受到老师夸奖，而现在她孩子所在的学校给每个参加科技作品展的学生，都会发一个奖杯，也不管他们做得好不好；学校还给每个参加运动会的学生都发一条绶带，以表彰他们的参与精神。

这些学生在美国被称为“Y一代”或“世纪一代”，和咱们中国的“80后”“90后”意思相近，他们这一代人是在父母和老师的赞美声中长大的。从小父母和老师就对他们所做的一切事情说好，不论成绩好坏、有无特长，总之每个人都很“特别”。无论学校举办什么活动，每个参与者都会得奖，甚至每个从童子军毕业的孩子都认为自己很了不起。于是，有美国人评价说，他们是连每天早晨起床这样的小小举动都想受到夸奖的一代人。

“Y一代”开始工作后，给美国职场带来了一些困惑和问题，他们时刻需要被夸奖、被肯定。我的一个在华尔街工作的朋友就有这样一位助理，他虽然很聪明，但几乎每10分钟就要跑来向我的朋友汇报一次，内容无非是“我在刚才的10分钟里做了哪些工作”，搞得我的朋友无法集中精力工作，只好把办公室的门关起来。难怪有些美国公司现在专门聘请“庆祝助理”，让他们每天给员工打电话，告诉他们做得很好，甚至还有些公司要求部门经理每年给下属发一定数量的感谢电子邮件。

正在贬值的夸奖

有美国朋友告诉我，在这种人人都大讲好话的环境下，美国的学校和公司里夸奖多了，批评少了。

事实上，即便“Y一代”自己，也开始对这种泛滥的夸奖颇有微词。我的朋友，今年25岁的詹妮弗·卢西卡就告诉我说：“我都不知道真正的夸奖是什么，大家每天都会因为做一点小事而被表扬。”

在一片夸奖声中成长起来的“Y一代”，有时候根本不愿意接受失败。在南卡罗来纳州一家公司负责招聘工作的资深人力资源经理萨拉·弗莱门特女士表示，15年前，几乎没有人会因为未被聘用而打电话或发电子邮件，询问自己面试失败的原因，然而现在接到这种询问已经是家常便饭了。她认为，这是因为“Y一代”从小就听惯了太多的夸奖，永远相信自己是最好的，所以无法理解为什么公司不聘用像他们这么棒的人。

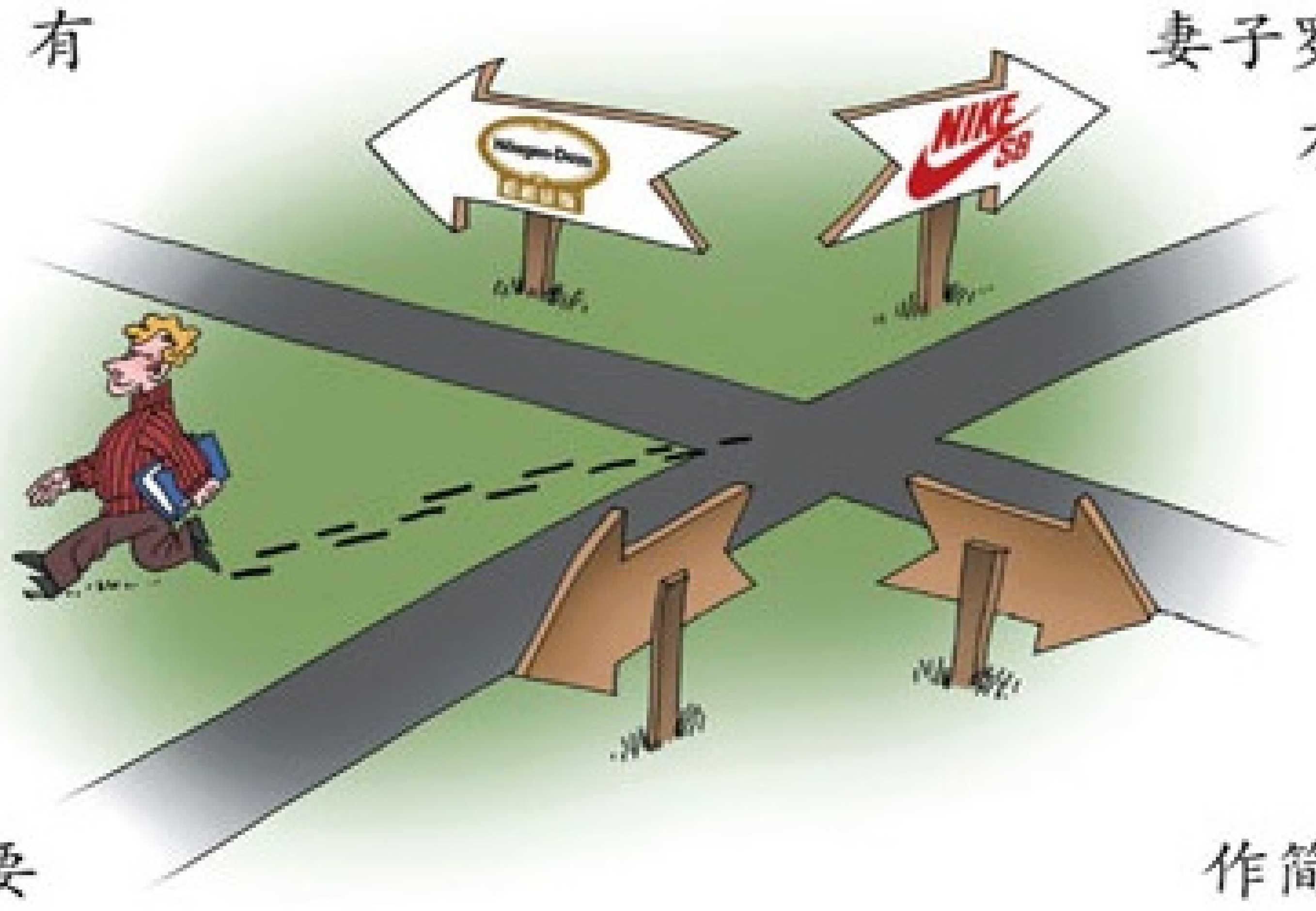
初来美国学习和工作的大多数中国年轻人，很喜欢这种更积极肯定成绩的环境，但有时候他们也难免感到困惑。我身边就常常有中国同学问我，当同事或上司跟他们说great、fine和ok这3个表示夸奖的词语时，究竟在涵义上有什么区别？

詹妮弗·卢西卡就此做了详细的解释：“great有惊喜的意思，也就是说虽然对方知道你很能干，但还是对你的工作质量之高打心底里表示赞赏；fine的意思是好，对你的表现可以接受，说明你的发挥是正常标准；ok就带点失望的意味了，说明对方不想浪费工夫，给你解释为什么对你的表现不满意。”

（鲁栖风摘自《少男少女·V博》2013年第3期，杜少君图）

我们是否一定需要目标和榜样

●多丽丝·奈斯比特



大部分人一生中会有目标，有的目标是由我们自己设定，有的目标是由别人设定。有目标当然是好事，这使我们始终保持航向，每迈出一步都为下一步带来鼓励。可除此之外，你还得意识到一些别的。

当你设定了某个目标时，要注意留给它一个发展的空间。因为年轻的你可能会不断地改变想法，你的环境也在不停变化，例如那些在今天看来很不错的专业，可能以后就不那么吃香了。需求量大、薪酬优厚的职业吸引着大量毕业生，可到下一年的人才招聘会上，这些职业的人才可能已经供过于求了。因此设定目标时，最好不要随大流，而是选你最渴望做的事。

我们经常因为受到那些成功人士的故事的激励而设定目标，无论在IT、医学、银行、政界或艺术领域，我们都不难找到自己心中的“明星”，并以他们为榜样，但成功真能复制吗？

一台机器可以被拆分，在复制每个零件后，再组装在一起，但人的生活方式不能如此。即使那些成功人士的故事告诉了我们很多，我们依然不能、也不该复制别人的成功。

著名体育用品公司耐克公司的创始人菲尔·奈特，最初的生意是以汽车的后备箱为柜台来出售跑鞋，小买卖却有大收获。这看上去不难复制，但如果你不具备菲尔·奈特之所以能成为菲尔·奈特所必需的那些要素——对体育的巨大热情以及用装备全力支持运动员的奉献精神，你就很难成功。

再让我们看看另一个例子。鲁本·马特斯和妻子罗丝的创业方式与菲尔·奈特有几分相似。从波兰移民美国后，他们先在一辆马车上出售自家制造的冰激凌，大部分是卖给学生的。鲁本负责开发不同的口味，妻子负责销售。与那些使用非天然配料制作简单冰激凌的竞争对手不同，他们使用的是奶油和天然香料。为了与众不同，鲁本给他们的冰激凌起了一个欧洲名字——哈根达斯。虽然对美国人来说，这个名字不易发音，但20年后，哈根达斯的年销售额达到了7000万美元。今天，它已成为一个全球性的品牌。

这些成功人物带给我们的，其实不在于他们做了什么，而在于他们为什么这么做。“为什么”才是关键词，而答案来自我们自己。

所以在设定目标前，先问问自己：“我为什么要做这件事？”如今的世界瞬息万变，要策划一个毕生从事的职业，几乎不可能。因此，你不可能完全追随一个在昨日世界中奏效、由别人因为他的那个“为什么”而创造的模式。

百合花永远不会成为玫瑰，紫罗兰也永远不会成为菊花。我们各不相同，有着各自的潜力。我们仰视的这些榜样的一个共同特点是，他们都最大限度地发挥了自己的潜能。不管他们做了什么，重要的是他们都知道自己为什么这样做。

所以，弄清楚自己为什么做，才是我们迈向成功的真正动力，它会像对我们的榜样们起作用那样，也对我们起作用。

（韩文增摘自《中国青年报》2012年12月3日，喻梁图）

边缘的姿态

●付秀宏

他说过一句惊人的话："我表现的是人，衣服脱掉、荣辱去掉，都有心灵在跳。"他为拍一部反映香港吸毒少女的纪录片，曾搬去"屋村"，和她们一起吃、喝、说、笑、哭，在那儿住了好长一段时间。

"屋村"，也就是香港的廉租房。买不起房子的人，就住在政府提供的廉租房。这部分人，无疑被烙上了卑微的标记。而这部分人的生活是怎么样的？他关注并体验着，跟包括吸毒少女在内的社会人群接触，深入到另一种生活内部，最终发现感人的事实远远超过自己的想象。

他就是张经纬，曾历时6年导演拍摄纪录片《音乐人生》。该片记录了音乐神童黄家正从11岁到17岁的人生起伏，最终获得第46届金马奖最佳纪录片、最佳剪辑及最佳音效3项奖项，他被誉为"改写金马奖历史"的新锐边缘导演。

别人拍故事片，他却拍纪录片，这就是"边缘的姿态"。身在边缘之人，往往会有不一样的视角，能看到人们看不到的事实。他是寻找者，要把纪录片拍出"横看成岭侧成峰"的感觉，他必须在"人生这部大书"中"由边缘处跋涉进入"。

齐白石画草虫，喜题"惜其无声"或"草间偷活"，这就是以边缘题字的声韵，并使神韵"惹"出全局的不凡气度。齐白石画棉花，在画边题上"花开天下暖，花落天下寒"，这棉花便不再是普通的棉花。能画棉花的人很多，但能认真地把棉花画在纸上，说出这句妙语，并把这句妙语渲染到画境里的，却唯有齐白石。齐白石以边缘的姿态，成就了中心的高度。

偏离中心的陌生，往往会使人清醒地静观自己。边缘，无论善与恶，都是人们很少涉足之处。这里充斥着未知和艰险，布满了荆棘和坎坷，也孕育着希望和机遇。身在边缘，反观中心，往往也会领略更深，会意更笃。

世界上有一种催化剂，叫"交融"。事物之间，常常会因边缘部分的交合、变化而出现美妙的律动。

正如冷暖气流的交汇，在边缘地带最易形成风、云、降水。火焰温度最高的地方，不在中心，而在外缘——那颜色最淡、略带蓝色的外层。物种杂交繁衍，孕育的边缘品种拥有双方的优势。学贯中西的学者，思想纵横活跃，所创造和形成的学术影响便是世界性的。

当然，处在边缘，开始并不热闹，甚至非常孤寂。想在边缘领域获得成功，胆识要过人，悟性要灵慧，能力要独特，耐力尤其要持久。当今世界边缘越来越小，边缘的文章却可以越做越大。

（意猫摘自《莫愁·智慧女性》2013年3月上，辛刚图）

www.zzahz.com

妈妈罢工的一周里

●朱丽娅·劳伦斯

○田山　译

湿透的浴巾不断向下滴水，我郁闷的心情也积聚到了极点。我花了整整3个小时做饭、洗碗，拾掇四处乱扔的袜子、鞋子和书本。更倒霉的是，当我走到楼梯的最高一级台阶时，孩子们随手乱扔的东西把我绊倒了。我不禁咆哮道：“谁把毛巾扔在了这里？”阁楼里传来了小儿子乔漠不关心的声音：“是我。妈妈，很对不起。”看来他还完全沉浸在电子游戏的乐趣中，根本没有心思把毛巾放回原处。

浴室里一片狼藉：蒸汽滚滚、墙壁滴水、污水横流、发丝成簇，地上到处是两个孩子的脏衣服。我怒火中烧，这里到底发生了什么？我简直成了女佣人，步步紧跟在12岁的儿子乔和15岁的女儿洛伊斯身后收拾烂摊子。他们简直把我们的新别墅变成了垃圾场。我向孩子们示弱：“妈妈的工作太忙了，回到家后就想坐下来好好休息，请你们别给家里添乱了，好不好？帮妈妈做些家务活，行吗？”但孩子们对我的恳求无动于衷。

临近深夜，当我弯腰打扫浴室时，女儿洛伊斯嘟囔道：“你要嫌烦就别干，就这么放着吧！”如果平时她说出如此让我寒心的话，我肯定会和她大吵一番，但这次不知为何，我陷入了沉默。

就在不久前，加拿大一位名叫杰西卡·史迪威的妇女因为罢工家务劳动而被广泛传颂。她的目的是给3个孩子教训，在没有预先告知的情况下，杰西卡在6天里施行了“不收拾，不清扫，不提醒，不唠叨”的“四不方针”。在这一周里，她还是照常做饭，但对于那些孩子们举手就能完成的家务活，如整理房间和洗刷餐具等，杰西卡坚决拒绝代劳。6天过后，孩子们自己也看不下去家中的杂乱状况了，集体动手进行了清扫。这就是妈妈罢工的完美结局。

这天下班回到家已经是晚上10点多钟，我筋疲力尽地一头栽进沙发里，脑袋里还想着怎么处理工作。突然间，我想到了杰西卡的“壮举”，觉得值得一试。我也要罢工一周！要完成这个壮举需要丈夫约翰和我全力配合。对于孩子们邋遢不整洁的不良卫生习惯，他也大为光火。看到孩子们这么不懂事，他也同意让孩子们“吃一堑，长一智”。我们并没有预先通知孩子们我将罢工的计划，就想看看撂挑子后他们会有什么样的改

变。我们希望最后惨不忍睹的状况能启动洛伊斯和乔身上蛰伏多年的“勤劳基因”，减轻我的家务负担。

罢工第一天。生活似乎还像往常一样平静地过去了。洛伊斯和乔早上8点去上学，早餐时他们喝了麦片粥和果汁，但脏兮兮的餐具就原样放在客厅的茶几上。虽然有点不堪入目，但我还是下了很大的决心不去理会，把自己的餐具洗干净后就出门上班了。等我回到家时，两个懒孩子的餐具依旧摆在那里。浴室里，潮湿的浴巾扔在地上，洗衣筐里装着孩子们脱下的脏内衣。晚饭过后，我什么也没说，孩子们厚着脸皮把餐具放在了洗碗机旁边的台面上。

第二天。孩子们早上下楼梯时看到了昨天的脏餐具，我冷眼相对。究竟要恶化到何种程度，孩子们的勤劳引擎才能被启动？

洛伊斯和乔坐在沙发上津津有味地看着动画片，不断地往嘴里塞着炸薯条和巧克力馅饼。他们身边到处都是垃圾，一只老鼠正鬼鬼祟祟地搜寻食物。我尖叫着四处追赶老鼠，最终用拖把将它打死，在它爬过的地板上喷洒了消毒剂。我忙得不亦乐乎，但两个孩子连眉毛也不动一下。“什么？家里有老鼠？哦，它已经死在那里了。”他们懒散地回应着，继续往嘴里塞炸薯条。这时我意识到：他们真是无可救药了。第二天就这么过去了，我甚至能看到细菌在残羹剩饭上繁殖的壮观景象。

第三天。我发现浴室的情况有了改善的迹象。毛巾和浴巾已经规整地放在了架子上，洛伊斯把自己寝室地面上的脏衣服进行了清洗，但对于厨房中的垃圾依旧熟视无睹。小儿子乔没有任何起色，对肮脏的环境连眼睛都不眨一下。难道男孩真的比女孩的生活习惯更差？还是年龄小的孩子更不讲卫生？

第四天和第五天。厨房和客厅已经脏得让人作呕，孩子们的寝室也乱得下不去脚。我们一家人不得不改在厨房里吃早餐，因为客厅中的茶几上已经放不下任何东西了，上面都是乔的臭袜子和自行车头盔以及洛伊斯的书本。一堆杂物中还夹杂着热水瓶、游戏机、运动服、跑鞋、麦当劳餐厅的饮料杯和番茄酱的包装袋。令人分外惊讶的是，乔竟然能在堆积如山的杂物中准确无误地找到他所需要的任何一件东西，其精确度如同卫星定位仪，再也不用我帮他寻找智能交通卡、钥匙和鞋袜了。

第六天。洛伊斯似乎有些精神崩溃了：“天啊！究竟发生了什么事情，家里怎么这么脏？”她边说边皱起鼻子闻着厨房里散发出来的臭味。我冷若冰霜，回答道：“这都是你们用完没洗的餐具的味道。”她冷漠地说：“哦，原来是这样啊。”接着就是我和她的沉寂对视。女儿仿佛是在施展拖延的策略来考验我，看看到底最后谁会沉不住气去收拾这个烂摊子。

第七天。我再也无法忍受了。两个厚颜无耻的孩子竟然冲到厨房向我示威：“妈妈，你是在罢工吗？真是这样吗？”在乔的眼里，家务事的责任仿佛天经地义就应该落在我身上。虽然洛伊斯发现自己已经没有干净的衬衣可穿，浴巾也散发出难闻的汗味，但她仍然满不在乎地说：“我才不会为家里的杂乱无章感到烦恼呢！谁会去关心堆在地板上的东西？只要不妨碍我做事就行了。这场面吓不倒我，总会有办法解决的。”乔倒吸一口冷气对姐姐说道：“难道你要来做这些清扫工作吗？我可不想干啊，别拉我进来。”

孩子们的言行实在让我寒心，我对他们十几年的精心培育如同滚滚江水付之东流了。对于孩子们的寝室，我决定让他们自己打扫，绝不代劳。本想通过罢工让孩子们吸取教训，谁料我和丈夫的精心策划就这么泡汤了。

晚上，乔洗完澡，洛伊斯准备洗澡时，我听到她冲楼上大声喊道：“懒家伙，你把换洗衣服落在浴室的地板上了，让我怎么洗澡啊？快下来捡起来！”乔迅速冲到浴室将衣服捡回。我一脸苦笑：看来我一周的罢工还是有效果的，孩子们都稍有进步，容不得别人犯懒了。

（苗苗摘自《海外文摘》2013年第3期，辛刚图）

莫言谈教育

●莫言

我们现在的语文教育，从教材的选定到教学的目的，已经形成了一个相当完整、自满自足的体系，要彻底改变是不可能的。其实，教材仅仅是教育目的的产物，也就是说，有什么样的教育目的，就有什么样的教材。我们恨不得让后代都像一个模子里刻出来的乖孩子，绝不希望培养出在思想上敢于标新立异的“异类”。国家鼓励人们在自然科学领域标新立异、发明创造，但似乎并不鼓励人们在意识形态领域标新立异，更不希望人们发明创造。于是，孩子们的作文也就必然成为鹦鹉学舌，千篇一律，抒发着同样的“感情”，编造着同样的故事。我读过我女儿从小学到高中的应试作文，几乎看不出什么变化。倒是她遵照她中学老师的嘱咐写的那些对她的考试毫无用处的随笔和日记，才多少显示出了一些文学才华与作为一个青春少女的真实感情。孩子们在上学期间就看出了教育的虚伪，就被训练出了不说“人话”的本领，更不要说离开学校进入复杂的社会之后了。

仔细一想，我们的孩子用两种笔调写文章的现象，在某种意义上是继承了传统。在漫长的封建社会里，古代的学子用一种笔调写应试的八股文，而用另一种笔调填词、赋诗、写小说。写八股文是正业，关系到个人前程；填词、赋诗、写小说是副业，是野狐禅。《儒林外史》中鲁编修家的小姐，发现自己的新婚夫婿只会写诗而根本不会写八股文，气得当场昏厥。那时的文人，在文学方面有所成就的，大概有两种情况：一是屡试不第，绝了对科举的期望，于是就通过文学的方式来抒发心中的愤懑，譬如蒲松龄；二是科场上得意，官场上却不得意，被贬到天涯海角，但饭还能吃饱，闲来无事，就写诗、填词，发泄感情，打发岁月，如苏轼等人。当然，流芳百世的是他们的诗词、小说，而不是让他们金榜题名的八股文。

我认为，要提高语文水平，大量阅读非常重要。我们为什么不能把语文教材分成《汉语》和《文学》两本教材呢？我幼时失学在家，反复阅读家兄用过的《文学》课本，感到受益很大。我最初的文学兴趣和文学素养，就是从那几本《文学》课本中培养起来的。

另外，我觉得，一个人如果不能在青少年时期获得一种对语言的感觉，恐怕一辈子都很难写出漂亮的文章。让孩子们像拌黄花菜一样去学那些枯燥的逻辑、语法，毫无疑问是一桩苦差事。我想，如果把语文比喻成一架钢琴，那么，的确需要一些人学设计、学维修，而绝大多数人只要学会演奏就行了。肖邦未必能维修钢琴，沈从文未必能写出一本语法方面的书，而写了很多语法书的吕叔湘，好像也没能写出一部很好的小说。

（米一阳摘自《浙江教育报》2012年11月3日）

言论

手机当电脑用，电脑当电视机用，电视机当摆设用。我们真的已经进入了这样的时代。

——芮成钢

想喝水时，仿佛能喝下整个海洋—— 这是信仰；等真的喝起来，一共也就只能喝两杯罢了——这是科学。

——契诃夫

如果你昨天的成绩显得很了不起，那就说明你今天做得不够好。

——美国加州某中学教导处送给学生的一句话

这是我儿子，身高有一米九五！

——国民党荣誉主席连战率团访问大陆，他这般向习近平介绍自己的儿子连胜文。原来只是微笑的习近平，听到这里，大笑

人最大的失误，在于不懂得欣赏自己。欣赏不是溺爱，它如一缕阳光，把心照通透。溺爱则如迷雾，好坏全遮掩。越没底气的人越宠溺自己，生怕被指到缺点。欣赏自己的人，才不在乎美玉微瑕。欣赏自己、爱上自己，一生做自己的恋人。面对世界，无须讨好，也不必辩白。“自恋”的人生不需要解释。

——苏芩

在这个国家的大部分地区，人们都觉得他们在非常乏味的地方过着非常乏味的日子。他们切断与他人的联系，却奇怪地通过媒体享受集体感。

——索尔·贝娄

人与人的不平等在中国是传统，是文化，是根植于每个人内心深处的观念。

——经济学家茅于轼认为，可以允许一定财富的不平等，但应当防止凭借权势剥夺他人所创造的财富。在真正的市场经济中，权势的不平等恰恰是自由的最大障碍，也即中国人的焦虑之源

如果一个人努力学习、努力工作，还是不能改变命运，是否就该抬起头来看看，是不是我们所处的系统出了什么问题？

——为什么贫穷？导演陈为军如是回答

你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，而是你选择了这个世界。既然无处可躲，不如傻乐。既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。

——丰子恺

你的青春就是一场远行，一场离自己的童年、自己的少年越来越远的一场远行。慢慢地你会发现，这个世界跟你想象的一点都不一样，你甚至会觉得很孤独，你会受到很多人排挤。度假和旅行，其实都解决不了这些问题，我解决这些问题的办法，就是不停地寻找自己所热爱的一切。

——韩寒

当下很多城市的规划，几乎成为行政权力的囊中之物。在一些地方，级别最高的首长就是首席规划师。碰上真有水平的，这座城市还算幸运；倘若碰上一个自认为有水平的，那真能把城市搞得惨不忍睹。

——北京大学国家发展研究院院长周其仁

（偶然、呆虫、鲁长义等摘）

www.zzahz.com

连线全世界，寻找心自在

●胡一虎

胡一虎，曾经连续5年被评为“台湾最受欢迎的十大主播”之一，现为凤凰卫视《一虎一席谈》主持人。

你是被自己打败的

我小时候被虐待过。我在做《一虎一席谈》的时候，也做过有关虐童事件的报道。我在4岁上幼儿园时，老师当着所有人的面对我说：“你不要讲话了，给我闭嘴！”我嘴上被贴上了胶带。我当时除了哭，不知道还能做什么。一路走回去，被人笑话。这件事对我最大的影响是，我之后就不怎么说话了。我心里一直想着我该怎样走出阴影，但一举手发言的时候，我就想起自己嘴上曾经被贴胶带的痛苦经历。

小学四年级时，我遇到了我的恩师。他让我参加演讲比赛，非常幸运的是，我得了第一名。演讲比赛拿了第一名——这是我人生中的第一次，从此我慢慢地走出了阴影。小学五年级时，老师又让我参加演讲比赛，我却得了最后一名。在讲到第3点的时候，我想着父亲教我的手势，而忘了词，现场的空气都凝固了。这是我人生当中最糗的一次，但也是最受益的一次。我发现，演讲需要用思维去触碰情感，而不是单纯地背稿子。我当时就光想着背稿子，最后我站在那里哭了。

12岁以后，我的梦想就是拿着麦克风，坐在主播台上。但是，我不知道这个梦想什么时候能实现。我在家里面对着镜子，模仿着电视主播的样子。

台湾电视台招考的时候，我去参加。试镜的时候，有人说：“你长得这么丑还来。”我考进去之后，有一个观众直接写信到台里，质问我是不是托关系进的。当时我20多岁，是台湾电视台最年轻的。那时我穿上老气的衣服，想装扮得成熟些。现在想来，那时太幼稚了。面对质疑，我跟我的主管说：“我不想播新闻了，我想放弃。”主管说：“你今天不播，就会有上千人来抢你的这个位置，但是你要想清楚，你是被自己打败的。”我觉得他的话蛮有道理，就试着再撑撑看。

我妈妈每天都给我打电话，还发动邻居给我打电话，对我说：“你是最帅的。”我爸爸还让他的同事给我写信。哥哥姐姐也经常安慰我。我也在心里告诉自己：“我是最帅的。”

给我10分钟，改变我未来的10年

进入电视台后，我的工作非常顺利。一天，我的新闻组长对我说：“机会来了，南非大选，我们决定派你这个新人去。”我答应了，但晚上回到家后我就后悔了，我从电视上得知，8个外国记者死在了现场。我一下子就蒙了，爸爸妈

妈的意见也不一致。我也怕死，但我想到了麦克风。最后，我去了。

怎么才能采访到曼德拉呢？我到处打电话给当地的新闻联系人，但是当时在南非，一共有三四千名记者，每个人都想采访曼德拉。那时候的我，有一种初生牛犊不怕虎的状态，我不但做了很多准备工作，还学会了当地的一种方言，每天都在酒店里练习。

后来，机会来了，曼德拉要在公开场合进行一次演讲，但是广场上有25万人，太多的人挤在那里，有的人只能爬到树上去。到了现场，我急中生智，灵光突现，让摄影记者跟在我身后，拼命往前挤。我把麦克风塞在口袋里，等到曼德拉走下演讲台时，我就用当地方言大声喊“曼德拉胜利”。我的声音特别响亮，迅速吸引了曼德拉的注意。他刚转向我，我就立刻拉住他的手，紧抓住不放，另外一只手掏出话筒，对他进行采访。我提前就把要问的问题背得滚瓜烂熟，曼德拉走到哪儿，我就跟到哪儿，步步紧跟，最后实在是跟不上了。我找到摄影记者，看到他打出一个“ok”的手势，我知道我成功了。

在年终总结会上，领导为此表扬了我，并且为了鼓励我，还专门送我去美国哥伦比亚大学进修。

到了美国，我特别想采访一位著名的脱口秀主持人。我很佩服他，他能够在新闻现场对各种突发事件进行细致而丰富的梳理，他的知识储备也使他能在政治、经济、教育等各个领域自由跳跃。我打电话给他的秘书，秘书问我今年多大，我回答说是26岁，秘书说：“那就过10年再打来吧。”

放下电话之后，我没有气馁，给对方接连打了9个电话，都是电话录音回复。我最后留言说道：“希望你能给我10分钟时间，这样就能够改变我未来的10年。”结果，对方回复了，让我下周就飞往华盛顿。

当我见到这位主持人时，说实话，他长得真不好看，但是当我和他交谈时，我发现他的思想能够让人完全忘记他的外在。他能够同时思考好几个问题，而他教会我最重要的心得，就是专心再专心、专注再专注，另外就是做好自己。

我从未把自己的门关上

在两个世纪相交之际，我的机会来了——凤凰卫视邀请我加盟。

在凤凰卫视，前3个月，我只做了一件事情，那就是整点播报。当时凤凰卫视落户的地区还很少，我的整点播报基本上是播给同事们听的。我的家人和以前的同事都不停地问我，怎么看不到我的节目了。

我当时想回去，但是电视台领导找到我，说我几个月来任劳任怨，台里决定让我做一档《媒体大拼盘》的节目。我独创了一种播完新闻就把稿件丢掉的风格，后来遭到投诉，我就先丢，然后再捡起来。

吴小莉当时主持一档节目，叫做《纵横中国》，就是采访各省领导，并在各地文史专家的指引下，了解当地的风土人情。吴小莉在做完两期节目后，身体有些不适，于是我就去代替她。到了当地，我先和省长见面，他和我握过手后，就问：“小莉在哪里？”告别的时候，我又听见他问：“小莉怎么还没来？”

回到宾馆后，我调整好自己的心态，心想明天一定要问住他，并做了大量的资料准备。比如，在拜访他时，我迅速瞄了一眼他的书橱，发现有一本《哈佛管理经验》，在录制节目时，我就问他：“是否把哈佛管理经验运用到对全省的治理中了？”他很吃惊，在采访结束后，他说我是一个很有经验、很会问问题的主持人。他之所以先前对我关上了门，后来又打开了门，是因为我从未把自己的门关上。

（七里烟摘自《中国青年》2013年第4期，本刊有删节，喻梁图）

是什么让我睡不着觉

●马云

本文是马云在2013年亚布力中国企业家论坛第13届年会上的发言。

我想讲三件事儿：第一是一场革命，第二是一次危机，第三是一种行动。

首先是一场革命。有很多人喜欢我们，因为淘宝给他们的生活带来了便利；也有很多人恨我们，说是因为我们把他们的生意搞砸了。今天电子商务不是一项技术，不是一种商业模式，而是一场革命，是一场生活方式的变革。

第二是一次危机。对于这次北京的雾霾，我特别高兴。我从来没有这么高兴过，因为以往在北京我们呼吁改善水质、整治空气、加强食品安全的时候，没有多少人在意。因为特权阶级他们有特供的水，但这次他们没有特供的空气了，他们回到家同样会面临老婆孩子的指责。

现在，我们需要考虑的是采取什么样的行动。10年后三大癌症将会困扰中国的每一个家庭——肝癌、肺癌、胃癌。肝癌很大可能是因为水，肺癌是因为我们的空气，胃癌是因为我们的食物。30年前，癌症是一个罕见的名词，而今天癌症却变成了一个常见的词。很多人问我是什么让我睡不着觉，阿里巴巴、淘宝从来没有让我睡不着觉，让我睡不着觉的是我们的水不能喝了，我们的食物不能吃了，我们的孩子不能喝牛奶了，这时候我真睡不着觉了。我担心的是，我们挣的所有钱最后都成了医药费。

最近大家问："你的幸福感是什么？"有幸福感吗？什么是最基本的幸福感？那就是沐浴阳光。三点水的沐，就是要有水，要有木，要有食物，要有阳光。无论你挣多少钱，如果你沐浴不到阳光，就是很大的悲哀。

这个问题不仅仅是由于经济发展过快造成的，不仅仅是由于政府的失职造成的，更是因为我们的社会缺乏一种抗体，缺乏一种信仰。何为信仰？信就是感恩，仰就是敬畏。由于缺乏信仰会影响我们的心态，我们的心态变了以后，我们的形态就变了，形态变了生态自然也会变。所以我觉得这是一次危机，是全人类的危机，更是中国的巨大危机。

第三是需要一种行动。这个世界其实不缺投诉者，不缺抱怨者。这个世界上人人都在说缺乏信任，但是在我所从事的行业中，我发现信任无处不在。

我们很矛盾，一方面希望按照市场经济运行，一方面又希望政府赶紧出台一些政策。我不希望政府采取任何政策，因为政府也很为难。

我记得我小时候，当污染企业搬出杭州城时，我们欢天喜地，那个炼油厂终于搬出去了。但它搬到了杭州的上风口，去了杭州的水源头，我们将会因此受到伤害。

给野象让路

●张前

1893年，斯里兰卡政府决定以位于西部海滨的首都科伦坡市为起点，修建一条通往佛教古城康提的铁路。这条即将投入施工的铁路将穿越斯里兰卡的热带森林，直达康提。

然而，施工刚开始，就遇到了巨大的麻烦。由于当地的热带森林是野象群的领地，它们不欢迎突然闯入的施工人员和“隆隆”响的机器，更不能接受一条长长的铁轨贸然穿越它们的家园。接下来，野象群展开了一场不屈不挠的“抵抗运动”。

而这场运动，更因为一位施工人员的过激行为导致一头小象丧生而升级为一场殊死搏斗。小象死亡的那天清晨，大批野象集结在一起，愤怒地冲向施工的人群，在人们惊慌失措地四散逃离后，它们又用长长的牙把铁轨和枕木撬得七零八落。

为了保护历时数月辛辛苦苦铺就的铁轨，政府当局派来了两个排的军队，士兵们一下汽车就摆好阵形，端着枪慢慢往前走，枪响了，密集的子弹射向象群，但这并不是真子弹，而是用来吓唬野象的“空包弹”。他们想把野象吓进森林。然而，这个办法根本就不奏效，野象们视死如归，表现出了大义凛然的“革命英雄主义气概”。

于是，就在这一天，斯里兰卡政府做出了一个明智的决定：停止“战斗”，对现有的设计方案进行修改。

这场“战斗”最终以人类的妥协而告终。两年以后，这条铁路终于竣工，跟最初的设计方案不同的是，它不再是笔直的，而是弯弯曲曲地绕过了整个热带森林，巧妙地避开了野象的栖息地。为了这个新的设计方案，斯里兰卡政府要多拿出一倍的资金，可是，没有人认为这个方案是愚蠢的。

法国学者史怀泽说：“当一个人把植物和动物的生命看得与他的生命同样重要的时候，他才是一个真正有道德的人。”哲学家海德格尔认为：“人不是自然和大地的主宰者，只是它们的维护者。人应该和动物、植物平等相处。”

只有当我们用平等的眼光去看待所有的生命，给予它们尊重和爱护时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机。对所有的生命常怀敬畏之心，我们才会感受到生命的高贵与美丽。

（静心摘自《中国青年报》2013年3月4日，豆薇图）

30年前，我们在杭州看见有人在西湖里面洗菜、洗衣服，并没有觉得有什么不妥。但如果今天你往西湖里面扔一片菜叶，大家都会告诉你不能这么干，这是一种意识。我们真正需要关心的是每一棵原生态的树，而不是几百棵人工种下去的树，这是最重要的，因为天生的肺是最好的。

我们要保护好每一条原生态的河，因为有河流，才会有我们的城市，但是今天为了建设城市，我们埋掉了大量原生态的河。

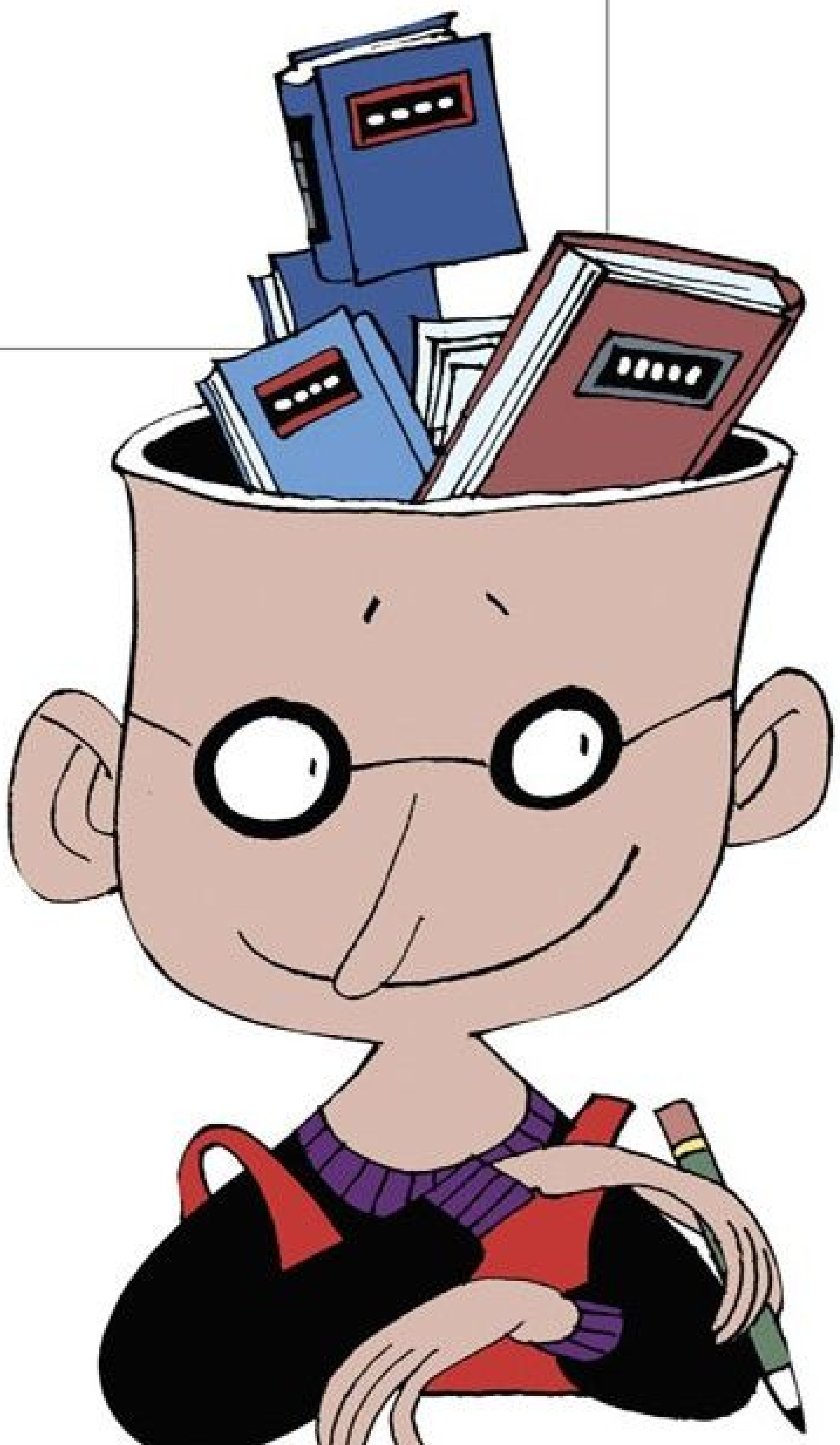
最后，我想我们所有的愤怒不仅是因为恶行，更是因为对恶行的冷漠。最近有一部电影里面的一句话说得很好：“我们的生命不属于我们，我们跟世界上所有的生命息息相关。”昨天和现在任何一次善行或恶行，都会决定我们的未来。所以这是我想讲的。我呼吁大家注意，这是一次真正的危机，而行动一定是靠每一个人，而不是期待别人。

（苏童摘自《羊城晚报》2013年3月14日，豆薇图）

www.zzakz.com

我们是非典型高中生

●莫书莹　朱茜



萨拉·施拉德是2011年全美金水奖学金获得者。金水奖学金是用于表彰全美科研杰出新人的奖项。半个世纪以来，它是该领域内荣誉最高、竞争也最激烈的奖学金。像萨拉这样在高中时期便获得金水奖学金的人更是少之又少。近期，她正在实验室测试由她发现的一种新病毒——由于其特殊的DNA，这种病毒只会攻击特定的细胞。“我喜欢做科研工作，我希望自己将来能获得分子生物学或基因遗传学方面的博士学位，并成为一名优秀的基因遗传学家。”萨拉这样说。

在盖顿科学高中，没有人要求你背化学元素周期表，没有人给你上基础物理课，取而代之的是天体物理、数学、化学、电子信息工程、遗传工程、癌细胞控制……在盖顿科学高中的课表上，你会看到各种极其专业的课程，若不是专业人士，甚至可能搞不懂有些学科究竟研究的是什么。

像萨拉这样的学生，在盖顿科学高中其实并不少见。刚毕业的迈克尔·克罗克亦在高中时代便获得金水奖学金。他醉心的领域是化学，最敬佩的偶像是他实验室的导师们。实验室课程是盖顿科学高中最与众不同之处：91%的学生拥有各自的科研项目，并且在大学教授的指导下进行实验。

盖顿科学高中的每个学生都拥有类似的追求和人生规划。在别的学校，学生们关心的是考试分数，但在这里，他们更关心如何按照自己的兴趣对课题进行前沿探索，并将之发展成自己毕生的研究方向。从某种程度上来说，青年学生进入盖顿科学高中就好像是做出了某种承诺，承诺他们将会把他们今后所有的时间都奉献给科学。

一名盖顿科学高中学生的典型日常生活是这样安排的：除了上课之外，他们每天还要花三四个小时完成课外作业；每学期，每门课有3次测验和1次大考；此外，还需花费时间完成各种实验报告、学术论文以及分组课题研究。如果你觉得这些活动都还可以，那么再试着参加体育、艺术、人文等相关课外活动吧。至于寒暑假，你可以选择前往海外参加交流课程学习。

盖顿科学高中

“欢迎来到盖顿科学高中！”用《新闻周刊》编辑的话来说，这就是“欢迎来到残酷集

www.zzahz.com

训营”的意思。这所学校建校仅仅5年，它的缔造者之一——西肯塔基大学优秀人才教育中心的创始人茱莉亚·罗伯茨博士崇尚精英化的教育模式。因此，盖顿科学高中符合精英教育的所有元素——绝对精英化、绝对超前教育化、绝对小班化。

它与西肯塔基大学的交流紧密，教学大楼索性建在西肯塔基大学内，所有学生的主要课程均在大学校园完成，教授课程的老师几乎全部是西肯塔基大学的教授。此外，学校还在每年寒暑假为学生提供海外学术交流的机会，一半以上的学生有去海外游学的机会，范围包括从英国、法国这样的传统游学地点，到哥斯达黎加、阿拉伯等冷门国家和地区。

“盖顿科学高中是一所非典型高中。我们正在试图建立一种新的高中模式，这种教育模式会打破大家对高中的固有观念。”蒂姆·高特博士是盖顿科学高中的理事会主席，他所指的是，盖顿科学高中进行的大学预科教育模式。这种模式由一群来自北德州大学的教育学家在20世纪70年代提出。他们认为，高中教学的主要目的是帮助学生为大学生活做准备，建议让10年级以上的学生提前进入大学的学习环境。

大学预科教育模式的推行，首先是为了那些成绩优异、特别聪明的10年级和11年级学生，这部分学生不再满足于高中课本知识。大学预科教育模式的另一大好处就是：能帮助一部分学生节约学习成本，让有能力的高中生在这种体制下完成头两年的大学课程。一所大学预科教育学校的学生毕业时，除了拿到高中毕业文凭外，至少已经修完60个大学学分（相当于半个大学学位），有少数人可提前获得大学文凭。

盖顿科学高中是一所公立学校，但它的招生十分严格。“我们看学生以往的课堂成绩、统一考试成绩、课外表现，然后还要进行一轮面试，以确保每个进入盖顿科学高中的学生都能跟得上节奏。”高特博士解释说，“由于是科学高中，我们的学生拥有强大的理工科背景。请不要将在那些好莱坞电影中看到的美国高中生活方式套用在我们身上，我们的学生非常辛苦，面临的挑战很大。但我们保证，他们每一个人将来都会非常成功。”

（若兰摘自《新发现·青少年版》2013年第3期，康永君图）

阎锡山教子

●刘心印

阎锡山的四子阎志敏、五子阎志惠在国民党败退台湾前去了美国。

临行前，阎锡山说：“我负山西责任时，你们的祖父对我说：‘要是早知道你现在要负这么大的责任，我一定让你背几回炭，掏几回厕所，你才知道生活的困难和工作的艰苦，处理民事才会有标准。’你们生长在衙门里，不知道生活的困难、工作的艰苦，没碰过钉子，没挨过骂，完全同一般平民的精神环境脱离了。这可以说是你们做事进步上的一大障碍，也是你们前途上的一大损失。”

（如意摘自《环球人物》）

搭上木屋去飞行

●陈璇

这看上去只能是童话世界里的场景：五彩斑斓的气球像礼花一样在半空中散开，它们拽着一座老木屋冲上云霄。在路人惊叹的目光里，木屋穿过高楼大厦，甩开钢筋水泥筑成的乏味城市，飞向传说中的南美洲的“仙境瀑布”。

是否只有拜迪士尼动画片《飞屋环球记》所赐，人类才能看到这神奇的一幕？会不会有一天，屋子不只在电影里飞来飞去，而是飞出大屏幕，在现实世界中与我们迎面相遇？

总有人热衷于让童话变成现实。年轻的美国机电工程师文恩·马歇尔和他的朋友卡森以及戈奇，打算在两周时间里，用氢气球把一座木屋送上天。

他们要挑战的是被其视为毕生最艰巨的工程学任务，就连马歇尔自己也觉得“听起来像一派胡言”。这真是一件不可能完成的任务吗？前不久，美国国家地理频道把他们的“鲁莽”之举收进一部名为《世上无难事·飞屋》的纪录片里。

在幻想成功之前，还是先来算一道数学题吧。如果不考虑气球和串起它们的细绳的重量，光吊起45吨的屋子就需要520万个直径28厘米的气球，而且要用将近40万公里长的细绳才能把这些气球绑在屋子上。520万个气球形成的巨柱会有“50层楼那么高”，而40万公里则相当于在北京和天津之间往返1500次左右的距离。马歇尔抱怨道：“这真是多得离谱了。”

坏消息接踵而至，11个气球才能抵消76米长细绳的重量。“气球越多，需要的绳子越多。绳子越多，就需要更多的气球，这无疑是一个恶性循环。我们要是能解决这个问题，不只气球，连宇宙也会灭绝。”马歇尔就像被戳破的气球，泄气了。

很快，他们又给自己打气。马歇尔决定放弃“依葫芦画瓢”。现实的方案是，用更大的气球来拽动更轻的木屋。这也是木屋飞天，谁说不是呢？

他们找来一个直径1.5米的大气球。它能轻易完成52个气球的任务，而且“消耗的绳子少得多，氢气的使用也更有效率”。

第一天过去了，气球已不是问题，但木屋还只是存在于他们的想象中。他们拥有装在300个氢气筒里的2.2万多立方米氢气。除去气球和绳子要消耗的氢气，留给木屋的重量不能超过1.9吨。

他们并不打算建一座小木屋。屋子骨架用轻质铝，墙筋用手指使劲儿一弹就会对折，覆盖屋顶和墙壁的三合板可以用刀子裁切，而且用大拇指就能将其戳破。这些木屋的无法承受之轻，都是为了飞行。

同他们相比，愿意搭上这座木屋去飞行的人更加疯狂。乔纳森·崔普和特洛伊·布莱德利是两个有着丰富气球飞行经验的人，打算把自己的性命交给这3个毛头小伙子。

12天后，一行人驱车去沙漠，等待飞行。一路上，

www.zzahz.com

过犹不及

●〔印度〕安东尼·德·梅勒
○孙开元 编译

伦敦街头有一个流浪汉，他没有地方住，也没有吃的，一路溜达到泰晤士河岸边。这时，天上下起了小雨，他就蜷缩在破旧的大衣里，在河岸边的大堤上躺下来，刚要睡着的时候，突然街上有一辆劳斯莱斯开了过来，停在他的身旁。从车上下来一位年轻漂亮的女士，对流浪汉说："可怜的人，你就打算在这大堤上过夜吗？"流浪汉答道："是的。"女士问："你吃东西了吗？"流浪汉答道："没有。"女士从车里拿出一大块面包，递给了他，流浪汉狼吞虎咽地吃了起来。

等他吃完，女士又问他："你没有被子，不冷吗？"流浪汉答道："冷。"女士又从车里拿出一件大衣，给他盖在身上。看到流浪汉孤孤单单一个人在这里，女士又问："你一个人在这里寂寞吗？"流浪汉答道："寂寞。"女士说："那么，我陪你待一会儿吧。"

流浪汉答道："好啊！"说完，他翻身给女士让地方。他刚一翻身，"扑通"一声，就掉进了泰晤士河。

（苏童摘自《环球时报》2013年3月11日，康永君图）

卡森都在心里打鼓，因为这场史无前例的飞行潜藏着很多危险：装备如果出现故障，气球就会泄气，木屋底座也可能出问题。

为了赢得最低风速，他们把飞行时间定在第二天早上6点。只剩下18个小时了，马歇尔和朋友们忙着搭建木屋，40个义工加入进来给气球充气。

在最后的几个小时里，他们也没有给人留下可靠的印象。他们竟然把屋顶装错方向，屋子里的烟囱在风中摇摆，一直到最后还是歪的。但是，那也只能凑合了。

等待同木屋上天的飞行员们打算用生命来完成这场旅行。"飞行员的词典里没有'害怕'一词。"崔普说，"可是，这次我真的感到害怕。"

凌晨6点，最佳的起飞时间已经过了，屋子还是稳如泰山。他们只好再往木屋上绑更多的气球，并减少压舱物。

终于，就像电影里的那一幕，绑着气球的木屋离开地面，冲向如同蓝色绸缎一样的天空。它掠过沙漠，越过平原，经过狭窄的河流，自由飞行。

地上的人像孩子一样跳起来。卡森发出一连串让人听后汗毛都要竖起来的笑声。为了迎接这个伟大的时刻，马歇尔脱掉工装衫，穿上黑色礼服和白衬衫，还扎上黑领结。

在离地面3000多米的高空飞行了一个小时后，崔普放走一串又一串气球。最后，木屋落在一块只长有荒草的平地上。

如此看来，在《飞屋环球记》中，主人公坐在装满爱意的木屋里完成了神奇之旅；而在现实世界中，马歇尔和他的朋友们则是拿智慧和性命做筹码，奔赴了一场不可预料的冒险。

（黄鱼儿摘自《中国青年报》2013年1月16日，豆薇图）

优雅的法国餐

●刘墉

我有一段时间，经常在一家酒店的自助餐厅吃饭。餐厅的隔壁是一家法国餐馆，装潢考究，价钱贵得多。但我后来发现，其实两家餐厅共享一个厨房。只是自助餐厅采取开放式，看得到厨房里面；法国餐馆那侧则有一堵墙遮挡，使厨房里嘈杂的声音不致影响宾客就餐。

我又发现法国餐馆和自助餐厅的主厨也是同一个人，想必他在烹调时会有两套标准。

有一天，妙事发生了——

我看见主厨跑出来，从自助餐台的盘子里挑了些烤鸭到碗里，再转身进去，把那碗里的肉分到两个金边大瓷碟里。又忙左忙右地在上面布置小蔬果，先排成美丽的图案，再仔细地淋上酱汁。接着交给穿着黑西装的男侍，绕过那堵墙送进法国餐馆。

主厨的一举一动全被我看到了。我实在好奇，就过去笑着问他："我发现你刚才把自助餐厅的鸭肉送进法国餐馆，那是同样的东西，难道进了法国餐馆，就要不一样的价钱吗？"

主厨先笑，接着狠狠摇了两下头说："谁说是同样的东西？当然不同。你没看我重新好好安排，摆得多漂亮吗？连淋酱汁都用小勺，仔细地勾出图案，那是艺术啊！谁说一样？"

"吃起来一样！"我说。

他又狠狠摇了一下头说："吃起来也不一样。你想想，你在这儿，端着一个大空盘子，东夹一样，西夹一样，堆得高高的。这样菜还没咽下去，就已经开始吃另一样了。那味道能有法国餐馆的客人只吃一样来得纯吗？还有，你匆匆忙忙地吃，唯恐吃少了、吃亏了，明明饱了还硬往嘴里塞。这种情况下，能吃得出特殊的滋味吗？你再瞧瞧，那些法国餐馆的客人，在烛光下举着高脚杯喝酒，一小勺一小勺地喝汤，一小片一小片地品尝，轻声细语，就算吃的东西一样，感觉也不一样吧！"

听了他的话，我想起年轻时第一次去巴黎，被法国人讽刺的情景。

那一天，我逛完罗浮宫，又走了半条香榭丽舍大道，渴得要死，一路都没看见饮水器，终于咬咬牙，走进一家咖啡店，点了一杯咖啡。

天哪！咖啡端上来，乍看我还以为是装奶精的小杯子。一口喝下去半杯，苦得像中药。喝完之后还是口渴，我急了，找侍者问："就这么一小杯吗？"

那个法国人居然一撇嘴说："如果要喝水，去美国喝，这里是法国！"

欧洲人自大，嫌美国人品位低，10年前，我带老婆去挪威，也被导游损了一番。

他不是专门损我们，而是在旅行的第一天，去自助餐厅前叮嘱全团："这是非常高级的餐厅，无论多么贵重的菜色，都会不断地供应，你们不必怕吃不到，所以请慢慢来，宁可多跑几趟，千万别堆得高高的，不优雅！"

旅行团里全是中产阶级以上的美国人，这

个挪威导游居然指导大家用餐，我不知道当时其他人的感觉，只知道自己觉得受辱，把那一幕记了半辈子。

但我后来观察，在挪威的高级餐厅，确实每个人宁可不厌其烦地一次又一次拿，也很少堆上一大盘。欧洲人不及美国人富裕，但是同样的食物，在他们的盘子里，却会另有一种滋味、一种优雅、一种文化。

我的儿子是美食家，也常常自己下厨。他在哈佛大学念书时，有一次我过生日，他坐飞机回家，说要做一道法国大餐给我庆祝。他先去买“番红花”之类的高级调味料，再用四五个小时调理汤汁，接着看看表，说：“对不起，我得赶回学校了。”

看他用餐，可真累！好像那汤汁是什么仙露，先用小匙刮，再用面包蘸着抹，最后甚至把手指也伸进嘴里，啧啧有声，说：“太棒了！”

我说：“把手指伸进嘴里，不优雅！”

他一瞪眼，说：“这是例外，在法国，这也算是一种优雅。”

我又想起一幅法国漫画——

乞丐在门口乞讨，主人出来给他一盘剩菜，乞丐坐在台阶上，正襟危坐，还掏出一方餐巾，铺在膝头，再从破衣服的口袋里掏出一副刀叉……

这大概就是法国人用餐的优雅吧！

（林杨摘自《新参考》2013年3月1日，黎青图）

你为什么喜欢靠边坐

●北青

为什么大多数人在餐厅用餐时会选择靠窗、靠墙的位置？在一个开放的环形广场，为什么大多数人会选择坐在环形周边而不是中间？人多嘈杂的派对，为什么人们也会首先选择靠边的位置坐下或站立？

这是因为人的安全心理需要，要求自己要与他人保持距离，这在心理学上被称为“边界效应”。“边界效应”从何而来？那就要从我们的祖先那里寻找答案。远古人以狩猎为生，是天生的猎手，同时也是其他人的猎物。为了在狩猎的同时不被其他猎人发现，他们绝对不可以将自己暴露在一个空旷的环境中。如果背后靠着一座山、一棵大树，就不会从后面被偷袭，也有了一个看到猎物可以立即出动的据点。因此，“边界效应”在人类进化前就已经形成，这也是人类的一种生存本能。

“边界效应”理论在环境心理学中应用很广，特别是在建造广场等建筑物时，人的“保持距离”这个心理需求是要首先被满足的。满足了这个需要，人们才可以在有安全感的前提下放心就餐、游玩。“边界效应”还驱使我们坐在场地边缘，这给我们提供了纵观全场的视角，完美地满足了人们的“搜索”需求和“偷窥”欲望。人是天生的观察者，坐在公园的长凳上，我们总会不由自主地看走过的行人，不由自主地观察他们的谈吐、举止，观察他们与他人交流的方式，“搜索”并欣赏远处的帅哥、美女。不停地寻找另一半也是祖先交给我们的任务，这也是“边界效应”产生的另一个重要因素。

（夏花摘自《文苑》2013年第3期，刘朱瞳图）

让少爷们聪明起来

●凯斯·多沃坎斯　○小村之恋　译

还在上学的男孩乔治·波西有过一段不寻常的经历：这个14岁的富家少爷在伊顿公学读书，按照家庭遗嘱，他将在18岁时继承100万英镑的现金及每年25万英镑的生活费，他的父亲诺森伯兰公爵担心这些钱会让儿子好逸恶劳，便请求法庭重新裁决。精明、善良的诺森伯兰公爵的总资产大约有3.15亿英镑，他的孩子们从小在堆积如山的钞票中长大，一辈子不挣钱也够花。经过法院审理，各方同意将继承财产的时间推迟到乔治25岁时。其实这位公爵遇到了很多富裕家庭经常为之头疼的一个问题：怎样让孩子不成为败家子，不游手好闲，而有所担当？

越来越多的家长开始找专家寻求帮助，以便把他们的财富、事业交给合格的继承人。桑迪·洛德是这个领域的专家。他是弗莱明银行家族的第5代继承人，也是一位退伍军官，现在他为人们的继承问题提供咨询。桑迪说："一个事业有成的父亲大部分时间在外忙碌，也许觉得亏欠了孩子们，就把大把的钱甩给他们当做补偿。这些孩子不必勤奋求学，脑子里想的也许只是要不要买一辆法拉利。"桑迪在6年中对300多名"富二代"进行跟访后发现了这样一个趋势：有钱人也许辛苦一生积累了巨额财富，却没能被他们的下一代守住。

挫折教育古已有之。目前在英国，一些机构专门开设了青少年挫折教育训练班，而且不只针对富家子弟。慈善团体的航海训练班免费招收穷人家的孩子，有些专门帮助问题儿童。瑟丹航海公司对所有爱好航海的年轻人开放，这正好与桑迪的观点不谋而合，即富孩子和穷孩子都应该接受磨炼。

据估算，英国前1000位资产过百万的富豪年收入之和大约是600亿英镑。这些钱很大一部分会由他们的娇儿爱女们继承，这势必给孩子们的成长和独立造成隐患。苏菲有4个孩子，最小的4岁，最大的8岁，她的丈夫是一个商业富豪。"伦敦现在的攀

比之风太严重了,”苏菲说,“孩子们提出的条件,妈妈不敢不从。伦敦已经成了纨绔子弟的温床,所以我和丈夫计划搬到乡下去住。我们觉得乡村生活更实际,我们要让孩子们知道有钱人只是少数,他们必须学会努力和分享。”

专家们认同苏菲的观点,孩子们从小就应该接受教育,学会怎样正确对待金钱,否则就失去了教育的最佳时机。汤米·希尔费格公司董事长乔·霍洛威兹在一次痛苦的教训中学到了这一课。他的女儿丽聪明伶俐,在美国新泽西州一家私立学校上学,生活极其安逸。但是丽的学习成绩不好,每当父母和她谈心时,她就哭着躲到自己的房间里。后来父母竟然发现她几年来一直在吸毒,并在她的背包里发现了海洛因。

后来,乔·霍洛威兹把女儿带到了爱达荷州的荒原,请一家名叫“攀登”的公司帮助女儿戒毒。这里四面是茫茫的雪山。乔·霍洛威兹说:“这里的宁静令我沉醉,这么多年来,我们第一次不用担心女儿在哪里,在做些什么。”戒毒6个星期后,丽去了一所特殊学校上学。这所学校实行军事化管理,孩子们被要求自己动手做饭和扫除。户外活动也很受重视,并且非常注重团队协作能力的培养,以强化孩子们的自尊心和责任感。这所学校改变了丽·霍洛威兹,她从此远离毒品,并最终成为一位青年艺术家。

仍然有很多忙于事业但很少陪伴孩子的家长不愿意把孩子送到治疗中心去,宁可让他们放任自流。即使他们在学校里待不下去了,也总会有特殊学校接纳他们。虽然结果可能不甚令人满意,但名誉总能保住。有些富豪因为子女吸毒屡教不改,索性就取消了他们的财产继承权。

约翰·赫维是英国布里斯托侯爵家族的第7代继承人,他可以说是败家子中的代表。他一生贪于享乐,沉迷吸毒,44岁就死了。在无度的挥霍中,他失去了祖宅,也失去了艾克沃斯庄园。查尔斯王子的教子、蒙巴顿伯爵的曾孙尼古拉斯·纳奇布尔差点也走上这条路。他将是洛德·布拉博恩家族和1亿英镑的继承人,但是他的家人担心,他的生活方式会使他失去继承财产的资格。尼古拉斯在伊顿公学读书时就在和毒瘾作斗争,后来被父母送到了遥远的欧希岛。

建立自信和优良品质是教育下一代人的重要环节,但建立一种管理机制同样重要。现在很多银行和私人顾问公司专门提供继承咨询服务。英国历史建筑协会为那些将要继承祖传地产的继承人建立了会员制,协会里设有讲授课和研讨会,其中一次是在布莱尼姆宫举行。这座宫殿历经数百年沧桑,其本身的经历就见证了继承中的不确定性。彼得·利奇公司是遗产规划领域的领头羊之一,公司顾问亚历桑德拉·夏普说:“继承中的规划很重要,你必须让你的下一代有所准备,帮助他们找到自己的生活目标。”

电影《星球大战》中莉娅公主的扮演者凯丽·费舍尔,她的童年几乎就是一本不良家庭教育的反面教材。她的父亲——歌手埃迪·费舍尔声称,他曾和约翰·肯尼迪共享毒品和女人。她的母亲——演员黛比·雷诺兹拿出礼物和钱任女儿挥霍。凯丽回忆说,在她十几岁时,她的妈妈给她大麻,让她体验一下那种感觉。凯丽听了妈妈的话,从此一发不可收拾,险些因毒品丧命。直到看到凯丽深陷毒瘾难以自拔时,她的父母才找人帮女儿戒毒。

凯丽和其他误入歧途的富家子弟的故事中有一个共同的问题——都是钱太多惹的祸。有些家长认为,如何理财是他们应该学习的重要一课。富有的沃伦·巴菲特告诉他的孩子们,他们不会继承他的全部财产——近300亿美元。他说,他留给孩子们的财产会让他们“能做一切事,却不能什么事都不做”。

(苏永邦摘自《海外文摘》2013年第3期,黎青图)

创意

日本Oodesign设计事务所推出了这款涟漪花瓶，仅有掌心大小，就像一圈水波纹。用户只需将它放置在透明的清水或是盛清水的容器中，这些漂浮的花瓶便能和水融为一体，把花儿插入花瓶之后，整体效果就像是花儿直接站立在水中，周围泛起涟漪，极富诗意。

Stefano Claudio Bison专门为那些忘记浇水的植物爱好者设计了这款海绵花盆。每次浇水时，花盆都能吸收和保留多余的水分，花盆里面的水分用完时，又可从海绵里面补充水分，给植物更多存活的机会。

创意

设计师Chen Lu Wei为台湾厂牌Mega Wing打造了一系列奇趣文具——橡皮擦理发师，方方正正的橡皮内藏着一张天然呆的脸，随着使用次数的逐渐增加，你就会发现浓密毛发状的色块在摩擦的作用下渐渐被“修剪”出不同的发型，从长发变成秃顶，这全看你这个理发师如何下手。

手指头大头钉，由Handy Thumbs公司设计，每个钉帽都是一个逼真的白色手指头。一套5个，分别对应5根手指，将它们钉在墙上，不仅极具个性，看起来也足够惊悚。

（Mirror供图）

每天的太阳都是新的

●陈丹燕

你还记得，自己年轻时，常常会在心里想：等我成熟了，我就不用像现在这样有许多的困惑了。

你还记得，有一次你遇到了一个阅历丰富的老太太，她一生爱过许多人，去过许多国家，经历过许多次危险，但到了她80多岁，你到她家去拜访时，还在她家客厅沙发边上的大波斯花瓶里，发现了一大束红玫瑰。它们已经干了，花瓣落了满满一桌子。你看着她那被皱纹包围了的眼睛，觉得那是一个爱她的男人送给她的礼物。

那时你心里正充满着疑问，还有对自己将来的困惑，你问了她许多问题。你记得她说过："人生总是由错误和领悟这两样组成。一个聪明的人不是没有错误，而是从错误里学到东西，不再犯同样的错误。"你觉得她十全十美，自己将来若到了她的年龄，有她那样的襟怀，就好了。她是你的榜样。

现在，时光如电，你真的到了那个老太太的年龄了。你发现从前那些困扰你的问题，你已经懂了。

你懂得在16岁的时候，那些对将来的向往、好奇和恐惧，是自己心灵纯洁而优美的生命力。

你懂得在25岁的时候，那种对一朵十全十美的情人节玫瑰的盼望和烦恼，是生活对你的预先警告，它温柔地告诉你，生活不会是十全十美的。

在你40岁的时候，你又懂得了自己的生活和心灵会造就自己的脸，所以在40岁以后，要为自己的容颜负责。

在你50岁的时候，你懂得真正思考死亡；你觉得自己懂得了许多东西，要是有一个当时如你一样年轻的女子来到你的客厅里坐下，你也可以在一束干了的玫瑰花边对她说许多话，将自己一生的经验化为安抚。

可这时，生活中的你又遇到了你所不知道的新问题，你仍旧有许多不明白的事，你生活中每天的太阳都是新的。

你的身体开始常常有些小的不适，你发现自己的手脚不那么顶事了；你发现自己的孩子开始脸红红地夜归，可怎么问她，她也不说；你想起许多年以前，妈妈对你的复杂态度；你开始理解了那时她的奇怪，你记得那时你受的伤，你想起那时你在心里发誓，等将来自己的孩子有了爱情，你一定要为她祝福。可是，现在的情形，你不知道能不能做到委屈着自己的心情去祝福自己的孩子离开。你退休了，退休在家的日子，你渐渐变得自怨自艾，嗒然若丧。

你还有许多事不知道。这时你想起了一句老话，叫"活到老，学到老"。能帮助你的人越来越少了，好在生活已经锻炼了你面对难题的勇气。能这样度过自己最后岁月的人，才是真正的勇者。

如果这时候你是一个白发如雪、心静如水的老太太，你有着坐看大江东去的娴雅，那么，所有的女孩子都应该向你致敬。

（何伟明摘自新世纪出版社《你将要去的那些地方》一书，刘朱曈图）

想做就做，没有为什么

●周华诚

前不久，我采访了一个英国籍的在读博士，他本来在艺术学校当老师，名叫格法·普拉扎。他曾在伦敦搞三维动画，他有好多同班同学都在好莱坞挣大钱。

他无意中看了一场京剧演出，整个人就被京剧迷住了，于是书不教了，博士也不读了，抛家舍业，千里迢迢地跑到北京来学京剧。什么压腿、踢腿、下腰、拿顶，受的那个罪，说出来人们都不信。有人问格法：“凭你的条件干什么不行，非得来中国学唱戏？”

格法感到很奇怪：“京剧美啊，你们的国粹嘛！所以我就来了。”这个理由简直太难以让人信服了。

我采访他，向他要一个能让广大读者信服的说法。我问他：“格法，你原来的日子那么好，现在的日子却这么苦，你愿意这么过吗？”

“我当然愿意啊！”格法很吃惊，好像我的问题不仅多余，而且不可理喻。

“那你为什么……”

“没有为什么。我想学就学了。”

还有一次，我采访“80后”小马。他本来在城市里过得好好的，有一天却回到家乡的沙漠去种树。多种些树，就能多挡一点风沙，可他自己生活得很苦。我采访后写出稿子，同事看后说：“嗯，很感人，只是有一点，他为什么要这么做呢？”

回想我与他的交谈，他一直没有提到为什么这么做。和他聊天时，我又提起这个话题。他说：“你为什么总想要问为什么呢？”我也愣住了，过了一会儿，说：“所谓因果关系，世上的一切事都是有原因的吧。”可他说：“真的没有为什么。不是为了理想，也不是为了实现人生价值，更不是想让生命历程变得丰富多彩。如果说我努力去做了，有一天实现了这些，那也是后来的事，而之前，我什么都不想，我只是去做。”

好像总有一些人，就像格法和小马这样，出现在我们的视野中，却活在我们的世界之外，让人很费解。他们使我们惯常的生活常识和价值观受到冲击，常常让我们不由得大吃一惊：“什么？这样做也行？”

他们只是去做，并不在乎结果，就像一句广告语说的那样：“Just do it.（只管去做）”

有一种人生没有那么多功利，只是想做就做，没有为什么。至于结果，迟早会来。

（敏歆摘自《思维与智慧》2012年第12期，黎青图）

信中情

●帕特里夏·洛伦格　○梁庆春　译

女儿朱莉6岁的时候，因为乳牙脱落写了一封信，这封信连同她的牙一起放在了枕头底下。我给她写了一封回信，告诉她要做一个好孩子，坚持认真刷牙。没想到，写信竟成了我们之间的一种传统。

到朱莉上四年级的时候，她发现除了庆贺乳牙脱落，通过写信还能做许多事情。一次，我们就她为什么不能买木屐发生了激烈的争吵，之后朱莉写了这封信——

亲爱的妈妈：

下面是我想要木屐的理由：1.你想要靴子，你就买了；2.如果木屐损害了我的脚，那是我的事；3.过圣诞节外婆给我钱的时候，她说我想买什么就能买什么。

爱你的朱莉

我只好让步，朱莉从而懂得了写信的威力。在此后的岁月里，我和朱莉通过写信，讨论过关于男孩子、家庭作业、打电话以及家务活等各种事情。有些信是争吵后表示道歉的，有些信表达的是愉悦的感受。

朱莉上八年级的时候，为我表示母爱的一封信写了回信——

亲爱的妈妈：

你的信令我高兴至极，感慨万千，甚至让我感动得落泪。我为我们能有这样的关系而高兴，尽管我们有时也会争吵。我想，这正是一个十几岁的女孩同一位39岁的母亲的生活。

爱你的朱莉

“对我来说，把我的感情写给你，比口头表达来得更容易。”朱莉的附言，道出了为什么写信对我们来说如此适宜。她正在经历青春期的创伤，我也有我自己的麻烦。对我们来说，写信是我们交流感情的最有效方式。

在朱莉升入中学前那个夏季的一天，她把她的剃刀放在了浴盆上，她5岁的弟弟有可能因此割破手指。我指出朱莉的粗心大意后，问她该接受怎样的处罚。她愤愤不平，一跺脚走开了，但是一小时后，她在厨房的灶台上留了一封信——

亲爱的妈妈：

我对自己的如此粗心表示歉意。我愿接受如下处罚：1.放学后不去闲逛；2.下午不看电视；3.晚饭前不吃零食。

朱莉

从那以后，她再也没把剃刀留在浴盆里。两个月后，在朱莉上中学的第一天，我们就她的妆容是否适宜发生了争吵。那天晚上，我收到一封她长达6页的信——

亲爱的妈妈：

今天早晨我表现得太不像话，我很抱歉，不过我确实急得发疯了。你连说话的机会都不给我。如果你能和我商量一下的话，事情也许不会搞得那么紧张。而你硬说我的眼睛如何如何难看，你能帮我做得更好看些……

在第2页上，有我这个深受伤害的小女儿所能搜刮到的全部大道理——

1.我想我是很慎重的，能够学会按你我都喜欢的样子化妆；2.我并不像我的某些朋友那样，成堆地往脸上乱抹，我读了包装上的说明，读过杂志上关于如何使用化妆品的文章；3.我已逐渐长大，我想为容颜增加一些色彩，让眼睛显得更有神、更明亮些；4.给我3周时间，检验一下我的化妆技巧好吗？

不用说，从那以后，我女儿在化妆上一直是慎重行事的。她容光焕发，这不仅是由于化了点淡妆的缘故，而且是因为从她母亲这里争得了自由。

这件事过后不久，我和丈夫离婚了。接下来的几个月，情况一直乱糟糟的。除了要煞费苦心地抚养4个孩子，我还得精打细算，控制我们的生活开支，做更长时间的工作。就在我的烦恼情绪导致做母亲的技巧日渐衰退之际，朱莉以一封短信向我伸出了援救之手——

亲爱的妈妈：

我知道你正在经历一段艰难的时光，我真希望能一下子解除你的全部烦恼。遗憾的是，我只能告诉你我是多么爱你。我们都为离婚这件事而烦恼，但你依然是一位伟大的、体贴的、慈爱的妈妈。

朱莉

那一年有好几次，我因为心烦而拿孩子们出气。在一次特别厉害的大发雷霆之后，朱莉把这封信放在我的手提包里，让我在上班的时候看到——

亲爱的妈妈：

我知道眼下对你来说确实很难，我们全都理解。我认为，你应该多出去散散心。我们都在逐渐长大，有我们自己的兴趣和朋友。我们将永远是你的孩子，你绝不会失去我们。

朱莉

在朱莉18岁生日的几个星期前，我问她想要点什么。“我正在考虑呢。”她说。这事我本应该想到的——朱莉正准备就她的生活给我写信呢。下面就是那封信的部分内容：

不久，我就要到大学去独立生活了。由于一直鲜有例外地遵守你定的各种规矩，我感觉自己已经长大成人了。至于我的18岁生日嘛，我愿意被当做一个成年人对待和尊重。我想要的是：1.宵禁时间再推后些，或者完全取消；2.晚上10点钟后允许接打电话；3.有自己做决定的自由；4.被当做一个知心朋友对待。

现在轮到我作答了。我坐下来，一直写到深夜。

最亲爱的朱莉：

步入成年，并非就是突然获得了为所欲为的自由，它只意味着要担负责任。如果你认为自己能够表现得像一个成年人，我就把你当做成年人对待。

接下来，我对她为生日所提的一系列要求做了评述，要求她对宵禁和打电话慎重考虑。我同意她自己做决定，答应只在她的请求下提供忠告。在信的结尾我写道：

朱莉，我祝愿你生活幸福，愿它充满具有真实意义的爱和果断的决定。我希望你继续发挥上帝赋予你的诸多才华。生日快乐，我的朋友！

几年后，朱莉离家去上大学了，我非常想念她。不过，我们还是靠写信这种传统的方式度过了分离之苦，她从大学写来的信更是棒极了。

（彦凌摘自《做人与处世》2013年第6期，小黑孩图）

在那首歌里遇见当年的自己

●三秋树

1992年的北京，有我最深的迷茫。

我辞去了教师的工作，带着想当导演的梦想，孤身来到传说中的首都。那一年，我27岁，理应娶妻生子，拥有一份稳定的生活，我却一转身，告别了那样的安稳。27岁的我，害怕过那种被复印一般的日子。

与所有的北漂者一样，我住在地下室，不出3个月便身无分文，只能靠打些零工来维持生计。但每天我都会去北京电影学院做旁听生，然后和一群同我一样有着导演梦的哥们儿一起喝着劣质的白酒，把未来吹得天花乱坠，一醉醒来，却要继续面对骨感得硌人的现实。落魄人与失意人在一起有一种功能，那就是彼此抱团安慰，以理想的名义相互无声地鼓励；同时，也有另外一种功能，就是让人清醒地绝望。我曾经以为自己满怀天赋，但到了北京才知道自己着实普通。

母亲病危的电报发至我北京的一个老乡那里时，我没有还乡。我清楚地记得当时我的兜里只有两块钱，更重要的原因是，如此回去，只能让母亲更加闭不上眼睛。那天，我手拿着那封电报，一个人从南走到北，又从北走到南。我在地下通道里饥肠辘辘地听到了那首歌：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问，为什么……”我被这首歌击中了。当然，还有一个重要原因是我实在走不动了。我一屁股坐在那里，听那个长发的流浪歌手弹着他那把破吉他投入地唱着。神奇的是，只听了一遍我便可以将这首歌唱下来，似乎我走了一天就是为了和它相遇。我将兜里仅有的两块钱放在那个歌手的吉他袋子里，对他说：“哥们儿，我能跟你一起唱一下刚才的那首歌吗？”他说：“没问题。它叫《水手》，是一个叫郑智化的人唱的。”于是，我俩在夜间9点的地下通道里，将这首歌唱了一遍又一遍，仿佛我们是它的原唱一般。在那一刻，离家后的所有滋味都从我的胸腔里迸发出来，我泪流满面，嗓音沙哑。很多人围观，很多人解囊，还有很多人跟着我们一起唱……

那天之后，我找到了一份距离导演很近的工作：做群众演员。不管怎样，有一天回到家乡，我可以跟别人说电影和电视是怎么拍出来的。有一次，导演让我帮忙去取一套演出服，时间紧迫，他问我会不会骑摩托车，我说会，然后飞一般的去了，又飞一般的回来了，这让导演非常吃惊。于是，在一次拍飞摩托车的戏时，导演给了我一个做替身的机会，他说：“一旦这次成功，你就可以成为替身演员了，这比做群众演员要有前途得多。”但是，我在那次替身生涯中失去了自己的前途——摔得头破血流。医生说：“你若不是年轻，肯定会丧命。”影视公司只付了医疗费便不再管我了，而年轻、骄傲的我认为，跟人谈钱谈赔偿是一件很可耻的事

www.zzahz.com

情，更何况是我自己为了所谓的前途而选择铤而走险的。

出院后，我又在北京待了两个月，很潦倒，也很绝望。自己也知道，留下来只是无谓的坚持，因为已经没有了方向。没有人可以倾诉，大家都饱经风霜。我打了半个月的工，然后用那些钱买了一把二手吉他，站在地下通道里唱了一个半月，只唱一首歌——《水手》。我用那些卖艺得来的钱，换了一张回乡的火车票。

来时，一个人；走时，也一个人。

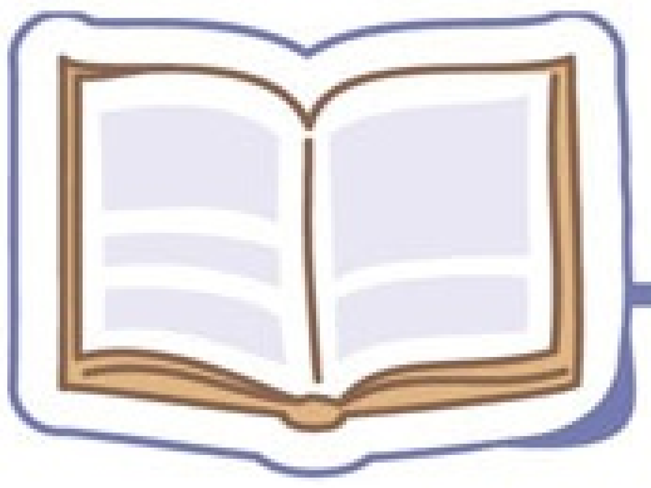
我回到了原来的学校，继续做一名美术教师，恋爱、生子。对学生五花八门的理想有时会在心里面笑一下、赞赏一下，或者小小地感伤一下……我的那段被当做“浪子回头”之前的荒唐经历，渐渐被很多人遗忘。就连我自己也时时恍惚，我是否真的曾经豪情万丈地出发，然后行囊空空地归来？

直到我的一个学生离家出走去了北京。走之前，他给我发了一条短信：“老师，等着我一夜成名吧！”

看着那条短信，那逝去的岁月与记忆又回来了。我仿佛看到了27岁时的自己，出发时和他一样的表情——青春、不羁，理想犹存。那天，我一个人在歌厅唱了那首经典的老歌《水手》，唱给我远行的学生，也唱给我逝去的青春。我想对那些想要远行的年轻人说：“不管离去还是归来，能够在青春里潇洒走一回，都是好样的！”

在熟悉的歌声里，我与当年的自己相遇并和解——我怀念那段激情燃烧的岁月，走过了那段岁月，我才有了现在的沉稳与安宁，我才可以在年老时对自己说：“这一生，我无悔。”

（婵娟摘自《8小时以外》2013年第2期，喻梁图）



不合逻辑的情感

●半月沉江

《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛，依然能点亮我们今天的读者。这篇《不合逻辑的情感》，曾刊载在《读者》2000年第4期。

公元前525年，波斯国王冈比西斯二世率军队进攻埃及获胜，并俘虏了才当了6个月国王的普撒美尼托斯。冈比西斯为了彻底征服埃及的人心，把埃及国王和贵族拘禁在一起，让他们的女儿穿上奴隶的服装去打水。她们痛哭着从她们的父亲面前走过时，许多贵族痛哭流涕，唯有普撒美尼托斯无动于衷，只是把头低了下去。随后，又有2000多名埃及男青年走过，他们是被判死刑用以偿还波斯人的性命的，贵族们又痛哭失声，唯有普撒美尼托斯依然沉默不语。当这些悲惨的情景过去后，一个未经安排的场面出现了：一个瘦弱的老乞丐拿着一只破钵，在向军队行乞，普撒美尼托斯认得他是原先与自己一道饮酒行乐的同伴。普撒美尼托斯突然号啕大哭，边哭边用手拍打自己的脑袋。冈比西斯二世大奇，问普撒美尼托斯：“为什么看到女儿受虐待、儿子去送死时，你并不哭泣，却为一个乞丐而哭？”普撒美尼托斯说：“我心中的痛苦早已超过了哭泣的程度，但我的伙伴的不幸遭遇却引出了我的同情之泪：一个有着巨大财富和幸福的人，在濒临老境的时候却不得不行乞。”

历史学家以真实的史笔记录下了这个不合逻辑的真实事件。情感这个东西，有时并不太按道理与逻辑运行，有时情感的流变运行，不要说旁人不易理解，就是当事人自己怕也难以说清道明。而人之所以为人，也正在于此，如普撒美尼托斯的哭泣一样。这里潜存的危险是：当一个社会用简单的逻辑去看待一切而容纳不下多样的因素时，这个社会就已经坠入危险了。

《人间的诗意》
第七讲：我的父亲母亲

●严凌君

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

父爱与母爱的不同

文学史上赞美母亲的诗文很多，赞美父亲的却比较少见。这种现象很特别，为什么大家习惯于赞美母亲？

父亲的爱不容易表达？父亲的性格木讷一点？但很多父亲的口才比母亲的口才好多了。在座的男生要好好想一想，你们将来都是会做父亲的，对孩子的爱你可能并不比母亲付出得少，但是得到的理解却没有母亲多，这是为什么？是表达的方式不同，还是父亲有时候是通过母亲作为中介来表达感情？

我们且不说那种天然的血肉相连——关于亲子关系，显然母亲比父亲紧密得多。有些母亲则常说：“孩子是自己身上掉下来的一块肉。”在生产、哺养的层面，母亲的付出是最多的，什么时候父亲才接过抚育的担子而付出他的爱呢？在教给孩子一些知识、智慧、人生经验的时候，父亲通常会扮演重要的角色。一般来说，母爱是感性的，父爱是理性的。大量的作为一个动物的生存本能的这一套东西，都是母亲给的，比如衣食住行，这些事情从最本能的状态来考虑，一个人最需要的最基本的东西都是母亲所给予的。所以，孩子对母亲的爱肯定是无条件的，而母亲对孩子的爱也是无条件的。就是因为她无条件才动人：这是我的孩子，我必须让他吃饱穿暖，让他健康。至于是不是聪明，是不是能出人头地，这些更多是父亲考虑的事情。

男人和女人表达爱的方式，的确有些不一样。女性用很多细小的东西包裹着你，“慈母手中线，游子身上衣”，这种一针一线的牵挂，在日常生活中每天都会发生，所以让孩子挣不出她温暖的怀抱。一到伤心的时候、失恋的时候、垂垂老矣的时候、临终忏悔的时候，人人习惯于叫妈妈，父亲在这个时候就很尴尬。做一个好父亲不容易，尤其是做一个能得到儿女们的爱的父亲更不容易。中国的传统是严父慈母，虽然现在也有一些“奶爸”出现，但是基本状态还是如此。母亲总是以无边的宽容来接纳一个孩子，而父亲喜欢对孩子进行各种指教。我的一个基本判断是：母爱是无条件的，父爱是有条件的。或许在任何情况下母亲都会爱着孩子，但是父亲可能就会对孩子比较挑剔。因为两个人的标准不一样，母亲要让孩子好好活着就行了，父亲还要想着孩子怎样在这个世界上更好地生活。

有关父亲的记忆

成年人在什么情况下会想起父亲？博尔赫斯是在黄昏细雨时分。黄昏让人惆怅，细雨更添忧伤，正是人心最柔软、最脆弱的时刻，博尔赫斯想起了人生中幸福的时刻，艳若玫瑰的命运之花曾经开放，这可能是爱情，也可能是与父亲相处的日子。然后进一步想象：今天落在这个院子里的雨，一定也落在别的庭院，某个"不复存在的庭院"，并且把架上的紫葡萄洗亮——那是离开人世的父亲所在的地方。于是，诗人分明听见父亲的声音——他渴望的声音，从雨中传来，父亲回来了，他没有死。这是因思念产生的幻觉。由于情景历历在目，这份思念有了鲜明的景象。

李立杨在独自准备晚餐时，夕阳的余晖从枫树上消失，像一个红衣主教转身离去，他想起父亲生前，与自己无言地散步，父亲的膝盖"吱吱"作响，他俯身捡起一个烂梨，有黄蜂在里面猛吸果汁——似乎没什么特别。他之所以想起这些琐事，是因为今天一早，他看见父亲"在树上向我招手，我差点喊了他"，走近一看，只是一把铁锹——父亲用过的铁锹，斜靠在树上。米饭要熟了，他独自进餐，没有父亲陪伴。虽然孤零零，但他年轻，他活着，在没有父亲的日子里，他应该无所畏惧。这首诗同样产生于幻觉，同样是诗人处于孤寂、脆弱的时刻。博尔赫斯沉浸于幻觉，感觉父亲回来了；李立杨从幻觉中醒来，自我宽慰。

这两首诗相同的地方是，诗人对父亲的怀念是含蓄的，如同父亲付出的爱一样。这是男人写给男人的诗歌：节制、有力。

母爱的再生能力

海涅的诗《献给我的母亲》中，说自己从小就有一点儿高傲，习惯把头颅高高地昂起，傲视一切，但是在母亲面前他有一种谦卑的畏惧。为什么会畏惧？是因为母亲约束了他呢，还是一些记忆中的往事让他感到压抑，或者是他曾经做了什么事让母亲担心、伤心？这些可能都有。重要的是，母亲如此爱他，让他在母亲面前不敢放肆。这是很多做儿子的在母亲面前的一个基本姿态——不敢放肆。无论你做多大的官，做多大的事，在母亲面前都不能放肆。你要离开母亲到天涯海角去寻找爱情，最终可能会灰头土脸地跑回家来，因为在外面遭遇了太多的痛苦。当世界上所有的女人都拒绝了你的爱，母亲是最后一个爱你的女人，虽然这两种爱不一样。再看黑塞《幸福的时刻》：

园中的草莓如火如荼，
到处闻到甜蜜的清香，
我觉得，好像必须等待。
我的母亲马上就会
穿过绿色的庭园走来。
我觉得我好像是一个小孩，
我所浪掷的、错过的、
输掉的、失去的一切，
都像是一场春梦。
在庭园的宁静之中，
丰富的世界在我面前展开，
一切都被赠予我，
一切都属于我。
我迷迷糊糊地伫立着，

不敢移动一步，
生怕那香气会跟我的
幸福的时刻一同散去。

很奇特的一个场景。花园里，诗人闻到一股花香，这种甜美的气息让他想起了母亲身上的香味，所以他不敢移动一步，觉得母亲会在这个香气中徐徐出现。我们不知道作者写这首诗的时候，他的母亲是否还在世，但是他从这种芬芳中想到了母亲的存在，这种想象是多么吻合母亲的形象。因为母亲总是让人感觉安宁而甜美。然后，更重要的是，因为母亲的出现，诗人恍惚回到了幼小的童年，失去的一切不过是梦境，而整个世界又在他面前展开，重新属于他。母爱的力量似乎可以让时光倒流，让人生重新出发。

在捷克诗人塞弗尔特的印象里，母亲总是一个泪水涟涟的形象。有些母亲就是这样的，而且不管在什么时候，春暖花开的时候她在哭，大雪纷飞的时候她也在哭，这是为什么？这里的春花冬雪完全可以把它们挪到生活中，隐喻家庭生活、儿女命运中的某种时刻。你有了好的表现，春暖花开；有了不幸，冬天大雪纷飞。也就是说，对于母亲来说，有关她身边的一切，尤其是对于儿女的一切，她总是最为敏感、最具有感应能力。这种感应很容易让母亲触景生情。从诗人的表述来看，这样的记忆反而让他增添了生存的勇气，母亲的柔情对于儿女来说，可能是一种反作用力，可以反过来推他们一把，让他们变得更坚强、更成熟、更豁达。

呼吸母爱

在希尼的长诗《出空》里面，母亲的敏感也可能会传递到孩子身上。因为孩子回想起母亲的时候，往往不是那些人生道理，甚至也不是刺在背上的“精忠报国”那么铿锵有力的话，而常常可能是那些非常小的细节。

那刚从晾衣绳上取下的床单的凉感
让我觉得它必定还有些潮湿
但当我捏住亚麻床单一头的两个角
和她相对着拽开，先拉直床单的边
再对角将中心拉平，然后拍打抖动，
床单像船帆在侧风中鼓涌
发出干透了的“啪啪”声。
我们就这样拽直，折起，最后手触到手
只是一刹那就好像什么事也没有发生
没有任何异乎寻常的事发生
日复一日，只是碰触然后分开
踌躇不前，又再次接近。

有多少人和自己的母亲一起晒过床单？晒床单的时候总是要抖一抖，拽直，拉开，然后放在晾衣绳上。收的时候也是这样，把床单对折一下，在那一瞬间，两个人的手指触碰了，触碰后又分开。这种亲密的母子之间日常生活的细节表现，在孩子的心里就是生活的安宁感的一种表现。还有一些特殊的细节，两个人一起削土豆，削完以后又放在水桶里。希尼有一句话说得很有意思：“凉凉的舒适安放在我们中间。”虽然是很琐碎的一件事，敏感的他感觉到在他和母亲之间有一种舒适的氛围。我们说人和人之间都是有气场的，有人一走过来，别人就会自动给他让出一定的空间来，因为他的气场特别强，占的空间特别大；有些人一走近就融到人堆里去了，因为他的气场特别弱。他觉得母子之间的气场，是彼此的一种交流，是一种“凉凉的舒适”感在彼此之间流通。然后，在教堂里为某个死者祷告的时候，母亲回过头来看他一眼，“她的呼吸融入了我的呼吸”。正是这样一种生命力的传递，非常美好、亲密。

其实在平凡的生活中，爱意不是完全靠语言来表达的，更多的是很简单的行为给人留下了深刻的记忆。我们记住的往往不是那些语言，而是那些动作、那些眼神。这首诗里的小细节，可以给我们观察人生带来一些启发。请回想你跟父母的交流，哪些细节让你觉得有点意思，值得让你写在诗里。

外国诗人译唐诗

●谷羽

约瑟夫·布罗茨基，俄裔美籍诗人，1987年荣获诺贝尔文学奖。

1963年，23岁的约瑟夫·布罗茨基认识了汉学家鲍里斯·瓦赫金，在他们合作翻译的诗歌当中，有孟浩然的《春晓》。约瑟夫·布罗茨基请鲍里斯·瓦赫金朗读他的初译稿，他听了以后，沉默了几分钟，当场写出诗行很长的译文，回译成汉语是：

春天，我不想起床，聆听鸟儿鸣叫，
我长时间回忆，昨天夜晚狂风呼啸，
被风吹落的花瓣不知道该有多少。

鲍里斯·瓦赫金感到非常惊奇，他还从来没有见过这样新颖的译诗。他高兴地说："从来没有人像你这样翻译中国古诗。在你之前，所有的译者都想方设法把诗行译得简短，因为中文诗句在俄罗斯人的耳朵里听起来非常简短。但一个方块字要比一个俄语单词的内涵丰富得多。这种汉字与俄语单词内在容量的差别，是翻译家最头疼的难题。没想到你以这种方式来解决……能够以这种长长的诗行翻译古典诗歌，事情就好办了。"

此后，鲍里斯·瓦赫金还鼓励约瑟夫·布罗茨基说："你最好多翻译几首中国古诗。如果你不译，许多读者都还以为中国古诗没有乐感、没有音韵、没有节奏，什么都没有，实际上这只不过是光秃秃的逐词逐句的翻译初稿……"

在另一位汉学家塔吉雅娜·阿伊斯特的帮助下，约瑟夫·布罗茨基开始直接从汉语原作翻译中国古诗，其中就有李白的《静夜思》。诗人远离祖国，远离他父母所在的城市彼得格勒，远离他的诗友莱茵、奈曼、库什涅尔，心中充满了思乡之情。这首诗蕴涵的情绪跟他的心情十分贴近。他把题目译成《我怀念亲爱的家乡》，诗歌翻译得比较随意，加入了自己的感受与想象：

在我看来月光像雪一样，
寒冷的风忽然从窗口吹来……
我的朋友们居住的房子上空，
此刻想必也有这样的月亮。

约瑟夫·布罗茨基不仅喜欢李白，也很欣赏诗人王维。王维有一首诗叫《鹿柴》：

空山不见人，
但闻人语响。
返景入深林，
复照青苔上。

他很欣赏这首诗，把它译成了俄语，回译成汉语如下：

山上无人，不见人影的山，
只听得见山中溪水流淌的声音。
月光穿过树枝茂密的空隙，
在紫色苔藓上留下奇妙的花纹。

（司志政摘自《中华读书报》2013年1月23日）

www.zzahz.com

漫画&幽默

理科女生

有人说，理科女生再淑女，一做起题来就会暴露自己的身份：习惯性地把额头的头发往上捋，露出大大的额头——因为CPU高速运转时需要良好地散热。

签　证

有一个捷克人，申请移民签证，官员问：“你打算到哪里去？”

“哪儿都行。”

官员给了他一个地球仪：“自己挑吧。”

他看了看，慢慢地转了转，然后对官员说道：“你还有没有别的地球仪？”

上帝与天使

旅客：“小姐，把我的行李放上去！”

乘务员：“我一个人抬不动，一起抬好吗？”

旅客：“你不是天使吗？怎么放不上去？”

乘务员：“你是上帝都放不上去，我怎么行呢？”

我也会瘸的

医学院里老师在给学生上课，老师说：“有一个病人是先天性腿瘸，因为他出生时一条腿比另一条腿短一些。”

然后，老师问小明：“请想一想，如果你遇到这种情况会怎么样？”

小明认真地想了想，答道：“我想，如果我遇到这种情况，我也会瘸的。”

谦　虚

早上，我送儿子上学，在路上遇见儿子同桌的妈妈。她摸着我儿子的头夸道：“你儿子又听话，学习又好。”

我客气地说：“哪里，你儿子表现得更好。”我们客套了几句就告别了。

看见同桌的妈妈走远了，儿子不高兴地说：“爸爸，人家又不是夸你，你谦虚什么啊？”

睡　觉

我在上数学课时睡着了，老师走过来敲桌子，然后指指黑板，叫我上去做题。我都没听，怎么会？我往讲台上走时，老师开始看我的课本，我心里那个纠结啊！突然我灵光一闪。一会儿，我走下来拍拍他的肩膀：“老师，黑板擦完了。”全班同学狂笑。

眼　缘

公交车上，一个女生拖了一条狗坐在我旁边，我看了一眼那条狗，它也看了我一眼；我再看它，它还看我；我就一直盯着它看，它也盯着我看。持续了一段时间后，那个女生看看她的狗，又看看我，问：“你们认识？”

说　道

石阶问佛像：“我们都是石头，凭什么你受人顶礼膜拜，我却遭人践踏？”佛像笑道：“你只挨了四刀就成了石阶，我挨了千刀万剐才有现今的模样。想成功就要经历磨难啊！”过了几天，石阶带了个同伴又找到佛像：“这是我表亲，砧板，你也给他说道说道。”佛像无语。

悔过书

一个调皮的学生犯了错误，被老师处罚后，写悔过书。

过了两天，他又被带到了教导室，老师说：“你不是写了悔过书了吗？”

他说：“老师，你看悔过书反面。”

老师这才发现，悔过书反面还有4个字：隔日作废。

看得太准

刚才在地铁上，我身边的一个老大爷盯着我看了半天，突然对我说：“小伙子，看你的面相，你的体重应该有80公斤！”

当时我震惊了！我说：“大爷，您看得太准了，您能不能再帮我看一下今年的运势？”

大爷答道：“有什么好看的！你踩到我的脚了！”

（从容、王传生、暮雪等摘）

CARTOON & HUMOR

夏大川漫画

小题大做

胡搅蛮缠

工薪族的假日

接力跳

（CFP供图）

胡扯十一条

●连岳

一个朋友的孩子终于高中毕业要读大学了。自己难免也要伪装一下长辈，胡扯几条建议。也许这些话对别的孩子会有些用吧。

1

你听到高考成绩时，因为成绩不符合你的预期，你就开始哭。后来证明哭得太早了，在不知道成绩所处的位置时，哭和笑都没有坚实的基础，你最终还是考上了自己理想的学校。就算真的失败了，也没有必要哭。你以后一定会经历失败的，每个人都是如此，人需要不停地试错，这样才能学到新知，只有傻瓜才能逃避这个命运。日本的武士和欧洲的骑士，都希望自己输的时候或死的时候，能保持尊严。输，也要输得有尊严。

2

成功不是人生的必需品，名和利都是稀缺品，只能被少数人拥有。能得到它们当然不坏，可得不到也不必失落。

3

不必成功，不是说可以混吃等死，而是要更专注于自己。这样无论在什么阶段，都不会和魔鬼签约。

4

自己是一个什么样的人？自己有什么潜力？自己处在什么位置才最舒服？这些问题需要永不停息地自我教育和自我对话才能解答。这个寻找的过程本身也是一种快乐，就像迷失在你没走过的小巷，漫游没有目标，也不是争第一，没有成功与失败之说，可它充满了乐趣，我觉得这才是比较适合人生的比喻。

5

养成阅读的习惯。阅读是人类精神遗产唯一认可的继承方法。不阅读，人会活得很简陋，从零开始，活到80岁；阅读，可以活得很丰富，从零开始，活足5000岁。

6

学好英语，无法好到当工作语言，至少基本的听说读写要过关。现在英语是世界语言，是资讯和观点的富矿区，而且是一门不需要审核的语言。它是翅膀，你要想飞就得有翅膀。

7

不求速成，不相信速成。一门手艺或学问，没有十来年的时间，可能很难精通，慢慢来，不要跑得太快，也不能停得太久，有前行的节奏即可。

8

保留自己的空间，再好的朋友都得保持距离。无论看到多美多强的人，都别想成为第二个他。记住弗洛姆说的：“每一个人都不应作为别人的复制品而生，自我生活的权利，就是人格独立的意义。”

9

切忌只凭一句话、一些片断信息就下结论，尽量多搜集信息，尽可能站在不同的立场想问题。嘴太快、太杂，于公是毫无价值的噪音，于私是人人厌恶的“八婆”，眼神会浑浊，气质会变差。

10

不要因从众而酗酒或嗑药，这样取得的暂时快乐是要以清醒后的抑郁作为补偿的，得不偿失。自然而然得到的快乐才是快乐。要敢于拒绝，敢拒绝才酷。

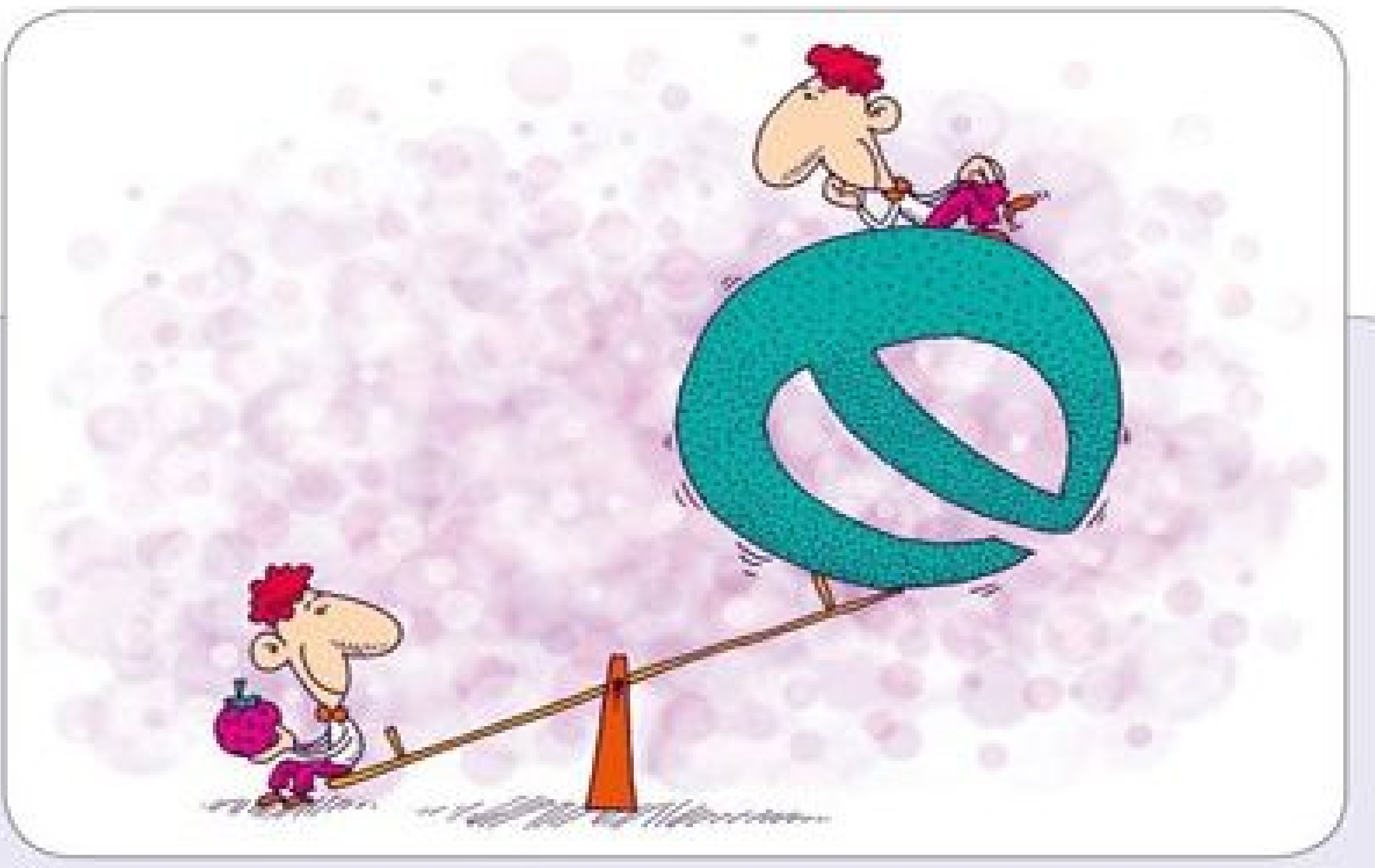
11

每周至少要休息一天。

（北辰星摘自《城市画报》2011年第8期）

网络有多重

●汪去



网络有多重？这个问题乍一听，也许感觉有点难以理解，但是在英国一个名叫沃克的中学生的脑袋里，就装着这个古怪的问题。

沃克年龄不大，却是一个资深电脑迷，他经常和一些有着同样爱好的同学互发邮件，探讨一些电脑知识方面的难题。沃克是他们中间最喜欢钻研的一个，他也因此被大家当做这个圈子里的No.1。

一个平时对他不服气的同学在邮件里说："沃克，你能称出因特网有多重吗？如果你能，我就服你。"

这本来是一句玩笑话，但是一向喜欢探索的沃克却开始苦苦思索：到底用什么方法，才能称出网络的重量呢？

这时候，他想起那个著名的称量灵魂的实验。20世纪初，有人让一位濒死的人躺在一个秤上，然后测量他死后体重的变化，结果发现，人在死后体重立即减少了21克。这个实验给了沃克一些启发，但是，问题也随之而来，他该把网络上的什么东西放在秤上？

很快，这个借鉴称量灵魂的方法来达到目的的想法就被沃克否决了。沃克称量网络的计划也一度搁浅，不过事情很快就出现了转机，一个全新的思路展现在沃克面前。

沃克在使用谷歌搜索查找资料时，无意中看到谷歌公司首席执行官埃里克·施密特的一句话："整个互联网有大约500万TB字节信息，而谷歌只占0.04%。"这本来是施密特用来激励自己公司的员工努力工作的一句话，但正是这句话，打开了沃克思维的闸门。

沃克想，计算机用一串串二进制的"1"和"0"来表示信息，每个"1"或者"0"就是计算机的最小数据单位——比特，而每比特的数据都是客观存在、有质量的，1字节有8比特。在他一筹莫展的时候，他的物理老师也给他提供了一个思路：一个电子的重量为2×10^{-30}磅，如果他能测试出一封电子邮件的重量，那么称量整个网络的重量也不成问题。

有了老师的指导，沃克满怀信心地开始了计算工作。他想，一封电子邮件的大小为50K字节，也就相当于包含409600比特，其中，大约有一半的比特是"1"，另一半是"0"，所以有204800个"1"的信息需要电容器来存储，于是总共需要大约80亿个电子，由此可以推算出，一封50K电子邮件的重量大约为1.6×10^{-20}磅。

计算出了一封电子邮件的重量，整个网络的重量也就一目了然了。最终，沃克通过全球的服务器台数和所需电力的总量，成功地计算出整个互联网的重量。这个来之不易的数据仅是50克，这是一个什么样的概念呢？也就是说，整个互联网的重量相当于一颗草莓的重量，而网络所包含的实际信息的重量却只有一粒沙子那么重。

沃克的这个发现，让那个起初不服气的同学目瞪口呆，叹服不已。而不久之后，一封来自英国当地最权威的科学杂志的信函，证明了沃克的这个发现并不是异想天开，而是一个对互联网和科学界来说都十分了不起的贡献。

（山川秀摘自《知识窗》2013年第3期，小黑孩图）

www.zzahz.com

各国元首如何减压

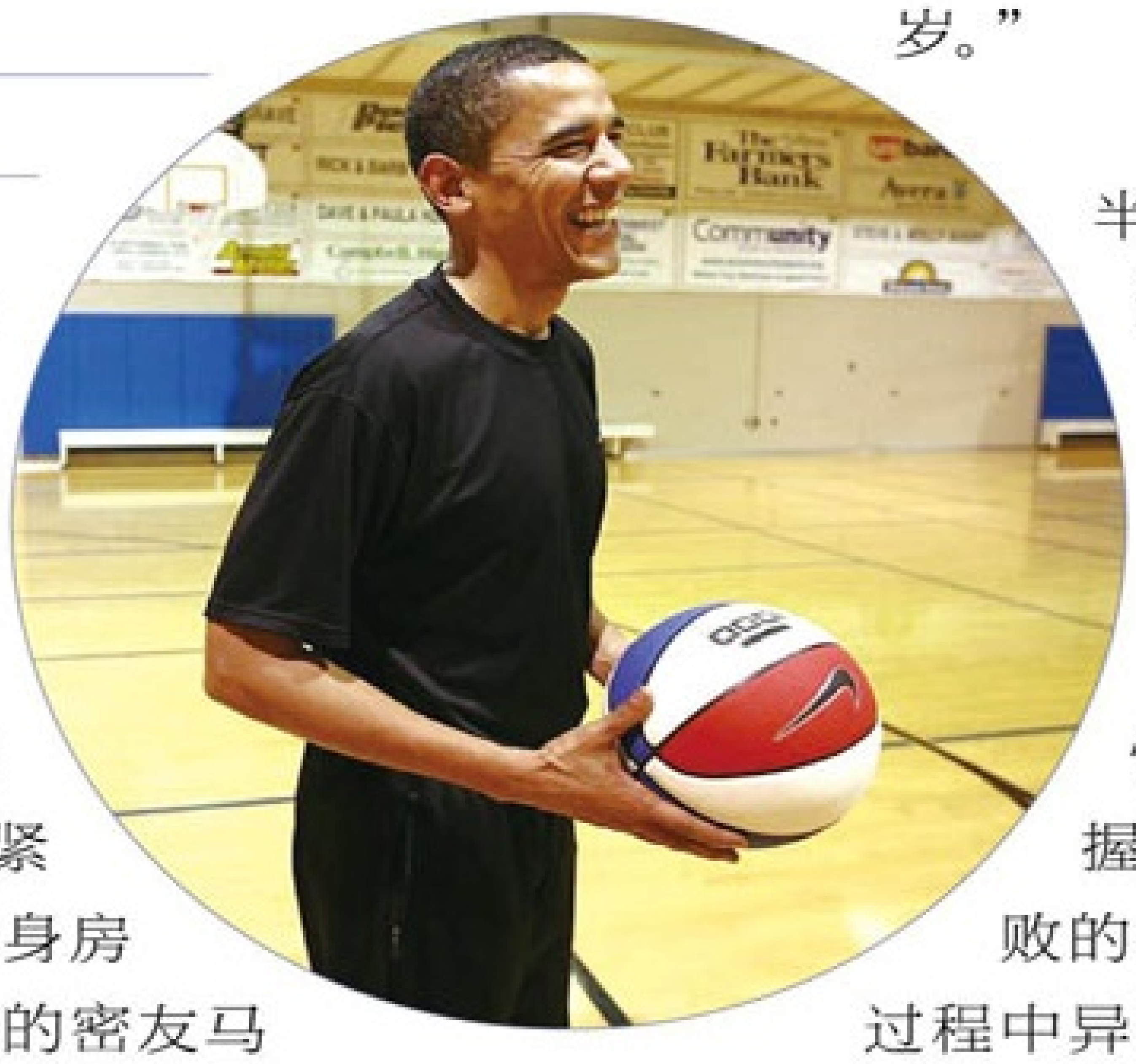
●徐中强

谁没压力呢？“压力山大”不可怕，关键是要能顶住压力，并能找到一个健康合理的方式，为自己减压。

澳大利亚总理茱莉亚·吉拉德说，她的工作压力非常大，常常很晚才回家，而织毛衣是她的减压良方。吉拉德说：“织毛衣的重复性动作令人放松，它帮助人从紧张的工作状态，快速地过渡到需要睡觉的状态。”

不仅仅是吉拉德，其他各国政要面对繁琐的国事时，也都有自己的减压小秘诀。

健身房里的奥巴马



美国总统奥巴马在公众面前，始终是一副精神抖擞的样子。是什么让他保持充沛的活力？

据《华盛顿邮报》报道，奥巴马每天都会前往健身房锻炼90分钟。工作越紧张，压力越大，奥巴马去健身房锻炼的次数就越多。奥巴马的密友马蒂·里斯比特说：“奥巴马每天都会去健身房锻炼，他认为那是属于他自己的休息时间，也是进行自我反省的机会。结束锻炼后，他会感觉更好，更有精神。”

即使在参加美国总统大选期间，奥巴马的助手们也会在很多地方为他安排锻炼。曾为奥巴马工作的吉姆·考雷透露说：“（安排锻炼）是你为他工作需要了解的第一件事，你最好能够确保他的锻炼时间。如果实在没有时间锻炼，他整天都会感到不好受。你需要将锻炼时间放在日程表中，因为这是令他感到高兴的事情之一。”

而奥巴马的朋友、职业篮球运动员亚历克斯·吉安诺里艾斯说：“运动是他最为看重的事情，也是他保持良好体型的原因之一。运动让他变得坚强、健康，他看起来好像只有20多岁。”

在健身房，奥巴马会用一半时间练举重，另外一半时间进行其他练习，包括骑自行车、心肺训练等。

另外，奥巴马爱吃薯片。比如，在美军突袭本·拉登的行动中，由于对情报的准确度并无十足把握，同时也担心以往行动失败的悲剧重演，白宫高层在这个过程中异常紧张。奥巴马除了打高尔夫、与同事开玩笑之外，还过足了“嘴瘾”——工作人员为他购买了很多薯片、苏打水等食物。

食品专家汤姆·谢特塞马指出，当人在疲劳或有压力的时候，往往会选择一些能起镇定作用的食物，而薯片、苏打水等食物正符合这

一条件。

“愤怒的小鸟”卡梅伦

英国首相戴维·卡梅伦是出了名的iPad迷，iPad不离手，游戏疯狂打。

卡梅伦曾沾沾自喜地主动爆料，他已经“打爆”了“愤怒的小鸟”。而英国互动游戏协会的Andy Payne在自己的微博上透露，卡梅伦是iPad版“愤怒的小鸟”的狂热粉丝，并且购买了完整版的游戏。据悉，在“愤怒的小鸟”玩通关之后，卡梅伦意犹未尽，询问助手iPad上还有哪些热门游戏值得一玩。

除了“愤怒的小鸟”，卡梅伦还被媒体爆料他经常玩“水果忍者”，疯狂切水果以减压。英国媒体不无揶揄地说：“卡梅伦发掘新游戏好像比处理政务更积极。”

英国政府特意为卡梅伦定做了应用程式，把经济数据、重要新闻和资讯编纂成撮要，只要iPad在手，他就能全面掌控国情，方便治国。卡梅伦激赞这个新应用程式，还向美国总统奥巴马炫耀了一番。

默克尔不是在路上就是在厨房

比起打“愤怒的小鸟”的卡梅伦，德国总理安格拉·默克尔的减压方式就十分温和了。

默克尔爱散步。2006年她首次访华时，温家宝总理就曾专门陪她到北京莒蒲河公园散步。默克尔喜欢别人用散步款待她，她也喜欢用散步招待别人，比如之前时任俄罗斯总统的梅德韦杰夫访问德国时，她就是用散步招待了梅德韦杰夫。

默克尔认为，散步使她的身体和思维得到充分休息和高度集中。实际上，散步是德国人的传统爱好。他们认为，散步能够缓解紧张工作带来的精神疲乏。

除了散步，默克尔的另一种减压方式是下厨。默克尔表示，她是一个“热爱生活的人”。每逢周六，她都会抽出时间亲自下厨。据说，她的招牌菜是奶油馅饼。

小布什“飙单车”

奥巴马爱去健身房，而美国前总统小布什却喜欢在山路上“飙单车”。

小布什在任期间，经常骑着山地车，在位于得克萨斯州的克劳福德农场绕行。经过1小时20分钟的“暴骑”后，汗流浃背的小布什已将自己的心率“飙”至每分钟177次。小布什说，他骑自行车锻炼的目的，除了要把自己的思绪梳理清楚，还希望借此缓解工作压力。

美国的历任总统似乎都热衷于运动。美国第6任总统约翰·昆西·亚当斯爱在美国东部的波拖马可河游泳；第31任总统赫伯特·克拉克·胡佛发明了自己的运动—— 排球、网球混合打；第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福喜欢拳击；第42任总统威廉·杰斐逊·克林顿喜欢在清晨慢跑，然后去麦当劳吃早餐。

（雨星摘自《时代人物》2013年第3期）

www.zzhbz.com

完美男孩

●〔英〕克里斯·罗斯　○翟振祥　编译

每到8月暑假，我家一成不变的假期之旅就开始了：去同一座海滨小城，租下同一间房屋。每天上午睡到自然醒，之后走上同一片海滩，爸爸和我来到同一把遮阳伞下，他躺在帆布椅上或浏览报纸或打瞌睡；我呢，坐在一边或读书或对着大海发呆；妈妈则去海里游泳，累了就回去休息。午餐毫无新意，始终是妈妈自己做的芝士三明治。下午我们一家3口重返海滩，一头扎进莫瑞斯先生的咖啡厅，我点一份冰激凌慢慢品尝，爸爸妈妈则和掌柜的聊天打发时光。

这样的假期我已经接连过了12个，整整12个，真是无聊透顶！

汉密尔顿一家和我们真是有缘，去海边度假总是相伴左右，不离不弃，12年来始终如此，实在难得。

汉密尔顿夫妇膝下有两个儿子，老大菲利普长我两岁，次子理查德与我年龄相当。他们身材高挑，帅气阳刚，待人接物彬彬有礼。与他们相比，我自叹不如。这哥俩和海滩上的每个人交朋友，还把附近的孩子组织起来，打排球赛或搞游泳比赛，而胜出者又往往非他们莫属。

爸爸妈妈非常喜爱这哥儿俩，经常以他们为榜样教导我：“你怎么就不向理查德和菲利普学学呢？瞧瞧人家，跟谁都合得来，待人礼貌周到，堪称完美。你呢，除了坐在这儿看书，还能干点别的不？”语重心长，恨铁不成钢之情毕现。

理查德、菲利普，12年来，8月份的每一天，萦绕在我耳畔的都是这两个名字。他们简直就是完美的化身，哪方面都比我强，甚至连他们的绿色遮阳伞也比我们红白相间的花伞漂亮！

毋庸讳言，我恨透了这哥儿俩。

去年夏天，我和爸妈再次旧地重游。有一天，完美男孩理查德和菲利普宣布，他俩中午要请大家吃烤肉，而且要亲自动手展示厨艺。“别再吃芝士三明治了，过来一起享用汉堡和鸡肉吧，我们做！”他们向我们发出邀请。爸爸妈妈不禁又大发感慨：“看看理查德和菲利普，人家要做烤肉招待客人，你做得了吗？”

摩凡特女士也在此地度假消暑。12年来一进入8月，她就像候鸟般如期而至。她大大的块头，孑然一身，独来独往，无人知晓她是否已经成家。新潮炫酷的遮阳帽、名贵奢华的太阳镜、精美的金项链、终日不离手的时尚手袋，这身行头昭示着她可是一个有钱的主儿。她不游泳，只在遮阳伞下悠闲地翻翻书、看看报，临近正午即打道回府。当然了，她也在被邀请之列。

理查德和菲利普的宴会大获成功！将近20人赶来捧场。他俩做了很多汉堡，烤制了许多鸡肉，准备了大量沙拉，又切了大块西瓜招待客人。大家有说有笑，对汉密尔顿夫妇有这么

天 真

●亦舒

许多人说，富家子弟最可爱的地方，不是有钱，而是天真。

他们长大之后，仍然喜滋滋、活泼泼，与生俱来的身份并没有成为他们的负担，绝大多数人性格谦和，也有些人喜爱艺术，十分尊重他人的才华。

因为对人无所求，所以他们性格开朗、容易相处，与之漫无目的地聊天、谈心，绝无不良后果，他们是最愉快的茶友、饭友。

他们衣着时髦，不停修饰外表，看上去让人赏心悦目。

他们的谈话内容风趣、新鲜，不外是衣食住行的精妙之处，很少对闲人涉及是非，可放心聆听。

普通人家的孩子当然不同。

天生驯顺者则一生平庸，发愤图强者经过十几二十年的奋斗，尝遍人间酸甜苦辣，涵养功夫再好，在某些时候，也难免会露出苦涩之意，且防人之心较重，玲珑剔透，精明入骨，不然也冒不出头来。同他们做朋友，是要步步为营的，半点错不得，否则落在他们冷冷的眼睛里，一辈子也翻不了身。

人生观是生活经验的累积。

有些人欣赏生活折磨下产生的老练、憔悴的气质，有些人则认为这样代价太大，还是天真些来得幸福。

（夏花摘自新世界出版社《意绵绵》一书，黎青图）

出色的儿子赞不绝口。我默默吃了一个汉堡，不声不响地起身离开。我确信，此刻没有谁会注意我。

摩凡特吃了3大块鸡肉、两个汉堡，之后她说有些困倦，道声“谢谢”，随即走向她的遮阳伞，倒在帆布椅上就沉入了梦乡。一觉醒来，众人听到她张皇失措地尖叫道：“我的包，我的包不见了！”

“别着急，不可能丢的！”众人闻声赶来，安慰她，“这里一向很安全，游客们都很友善，从未发生过失窃事件。”何况就餐时，附近没见到一个陌生人。所以大家觉得肯定是摩凡特女士把包遗忘在了什么地方。咖啡厅老板莫瑞斯先生立刻组织人在沙滩上寻找。

最终，包被爸爸找到了，不知道何人把它埋藏在了一把帆布椅下的沙土里。那把帆布椅是理查德和菲利普的。此时这对完美男孩站在那儿，目瞪口呆，不知该作何解释。

摩凡特女士接过包翻了翻，惊叫声再次骤响：“我的钱包没了！”随即她用手指向完美男孩：“他们两个合谋偷走了我的钱，他们组织烤肉聚会就是为了偷我的钱包！”

大家都为这两个大男孩抱屈，替他们辩解，可是摩凡特女士不听，她报了警。警察赶来，盘问了理查德和菲利普许多问题，他俩支支吾吾。后来，二人被请上警车带走了。

我坐在那儿，装做看书的样子，漫不经心地把一个大钱包悄悄埋进了沙土里。

自从那日起，我和家人再也没有光顾那片海滩，爸爸妈妈也绝口不提完美男孩理查德和菲利普了。

（鸿飞摘自新浪网翟振祥的博客，盛文娟图）

我在死亡的阴影里看太阳

●庞贝城

本是青春飞扬的年华，23岁的郑宇宁却因不幸罹患“庞贝氏症”被ICU病房“软禁”。近1500个日夜，死亡每天在她身边轮番上演。“庞贝氏症”是一种罕见的遗传性疾病，目前全国仅发现26例。更残酷的是，该病每年所需的费用高达近300万元！且需终生服药！可她毫不畏惧死神的考验，有尊严地活了下来……

我被“庞贝氏”了

2007年11月3日是我人生的分水岭，突如其来的病魔如同一块巨大的幕布，将我面前明媚的阳光生生地遮住了！

那天，正在广东省清远市田家炳寄宿学校读高三的我在上体育课时晕倒了。醒来时，我发现自己躺在一间摆满冰冷器械的房间里，浑身插满了管子，半空中吊满了各种大包、小包的抢救药物，手、脚同时静脉滴注。我无法动弹，只感觉到周边有白大褂在急促晃动，伴随着呼天抢地的喧嚣声……

我恐惧地环顾着四周。麻醉药渐渐退散，身体如干枯的叶子浸润后慢慢苏醒，伴随着无名的疼痛。

看着我疑惑的眼神，护士微笑着俯身到我耳边说：“这里是清远市人民医院ICU病房，你处于急救期。你的爸爸妈妈暂时不能进来，这是为了避免细菌感染。你尽量保持平静，这样对你恢复有好处！”

ICU病房不是专门用来住重症患者的吗？我这才得知，我在这里已经被抢救了12个小时。

我本能地想挣扎一下，护士赶忙跑过来摁住了我。她严肃地告诉我，我的气管在抢救时已经被切开，口插管连接呼吸机，现在暂时要靠机器来维持呼吸。我听完后一阵眩晕。

再次醒来时，我终于见到了爸爸妈妈。他们并没有隐瞒我的病情——我患的是“庞贝氏症”，进行性肌营养不良的一种罕见病。发病率仅为50万分之一，目前全世界都没有有效的治疗手段。起因是基因突变造成先天性酶缺陷，导致体内的糖分无法正常合成……

但他们还是隐瞒了“庞贝氏症”的残酷：随着时间的推移，全身肌肉萎缩至干枯，最终会因窒息而死亡……

一旦脱离呼吸机，我时刻都有生命危险。不能自主呼吸的我被“庞贝氏”了，将一直住在ICU病房。

我的隔壁是天堂

按照ICU病房的规定，脱离生命危险后，我每天有30分钟的探视时间。从16：30到17：00，这是我们全家最珍贵的时刻。爸爸总是一遍又一遍地在我的耳边重复：“相信爸爸，一定能找到治疗的办法，让你脱离呼吸机，离开ICU病房。”

在我被确诊为“庞贝氏症”的第二天，爸爸决定辞职！

他开始日夜泡在网上查找遗传学的相关资料，寻找着每一点让我活下来的可能。很快，他兴奋地得知，目前唯一治疗“庞贝氏症”的药物是美国健赞公司的Myozyme，它可以代替患者体内缺失的酶，注射后便可以和健康人无异。

www.zzahz.com

Myozyme是全球最昂贵的9种药物之一，年使用费用高达300多万元，而且该药物还没有进入中国。更重要的是，由于这种药物是酶的替代品，一旦代谢完后，便需要再次补充，所以患者要终生注射，且注射的剂量还将随着年龄的增长而加大。

如此高昂的费用让人无计可施，我们这样的家庭根本无法承受。

爸爸开始为特效药四处奔走，这无疑意味着无边的等待。同时，他也不放弃任何机会：得知穿山甲能够增强免疫力，爸爸不睡觉，连夜守在炉子旁为我熬穿山甲汤。后来他又得知美国营养学的最新研究发现，罕见病跟体内微量元素缺乏有直接关系，于是希望重燃，收集我的头发和指甲寄往美国，检测结果是：我体内的锌和钾不达标。于是，爸爸花高价购买实验室特制的营养剂……无奈屡次尝试都以失败告终，家里的全部积蓄都花光了，但他仍然执著地继续寻找。

一次，他从网上看到一个偏方——生吃土生泥鳅可以控制我的病情。他搭两个小时的班车去周边的乡下农民家中收泥鳅。那时，已经是冬天，泥鳅早已冬眠了。他把我的病情告诉了当地农民，请他们带上自己去泥地里面挖泥鳅。在刺骨的寒风中，他的手都冻僵了。回来时已经是晚上，车在回程中竟然抛锚了。为了让我能早一秒吃到土生泥鳅，他硬是走了两个多小时赶回家中。

生吃泥鳅很残忍、血腥，但我没有任何犹豫，因为我想活下来！但一切都是徒劳——我的病没有任何起色，身体日复一日地忍受着煎熬。

在ICU病房，我每天都要吸痰：医生用长约50cm的吸管从切喉处插入肺部气管内，缓慢转动，利用负压把痰吸出来。每天少则五六次，多则十几二十次。每次吸完痰，我都要重重地拍打胸口，以减轻痛苦。

还要静脉注射，我原本就很细小的手臂上扎满了针孔，血管越来越细，有时候，输一瓶液要扎3次。

更要命的是，我们全家需要我的求生欲越来越强烈，而我的身体状况却越来越差。

刚开始，我的腿可以交叉抬起100次，经过1年的治疗，只能抬起30次了；原来双手可以举起，现在连梳头都做不到了。全身肌肉渐渐萎缩，脊椎没有了肌肉的支撑变形成侧弯，压迫到相关神经及肌肉，导致肩膀疼痛剧烈。

我的情绪在治疗中越来越差。不论父母怎么安慰我，我都不想再听。直到那天，ICU病房又有一位病友走了！她是一名白血病患者，花了几年时间与死神对抗，最后却是因为吃饭时，食物呛到了气管而猝然离世的。

我突然意识到：其实人类与死神对抗的力量是很有限的，我们用各种手段阻击它，它却总能在我们防不胜防的时候，将生命从我们手中夺去。

500部电影、1000G硬盘

在无法捕捉到生命之光的岁月里，我到底还能做些什么？我开始默默地寻找答案。因为上了呼吸机，我的大部分时间被困在床上不能动弹，只能通过一台笔记本电脑来了解这个世界。

爸爸为我申请了无线网。为了省钱，控制流量，我在网上找各种跟绝症有关的书籍和电影的下载地址，然后发给爸爸，让他在家拷到移动硬盘里，每天来探望我时，把移动硬盘带到ICU病房。

很快，我遇到了最喜欢的一部电影《别让我走》，这是一部根据作家石黑一雄的同名小说改编而成的电影，尽管这个故事中有死神环绕，但曾经的回忆便是意义。我看着看着就哭了。

在已知的死亡中乐观积极地生活，这不正是解开我困惑的密码吗？我要放弃挣扎和对

www.zzahz.com

抗，勇敢面对它。

我开始改变自己，每天爸爸送来精心准备的食物，我都会认真品尝。我的精神状态有了很大改变，医生根据我的病情给我制定了呼吸训练计划，每天从脱离呼吸机10分钟开始，逐渐延长。经过1年的努力，我已经能每天自主呼吸两个小时。

我对自己越来越有信心，对死亡题材的电影也越来越有兴趣。两年时间里，爸爸给我下载了500部反映绝症或者生命倒计时的经典电影，移动硬盘共存了1000G。

2011年新年，爸爸高兴地告诉我，已经和美国公司达成初步的购药协议，如果能筹集到钱，我就有可能用上药，只是筹钱可能需要时间。我笑着抓住爸爸的手说："没关系，有没有药，我都是快乐的。"

我并不是安慰父亲，而是心里真的释然了，我知道这样的天价药，对于我家来说不可能终生使用。我已经从精神上找到了打开生命的通道……

2011年8月的一天，护士为我例行停掉了呼吸机。我深吸一口气，做了一个冒险的决定。3个小时后，我感觉呼吸还算顺畅，便瞒着护士偷偷延长了自主呼吸时间。没想到不到1分钟，我便出现呼吸衰竭。这一刻来得太突然，我还没有来得及呼救，便晕死了过去。好在抢救及时，我才没有被死神带走。

医生非常严厉地批评了我。他告诉我，肺部的功能衰退是不可逆转的，我的冒险之举很有可能让我永远失去脱离呼吸机的机会。这次与死神交手，让我深刻地感悟到，并不是精神强大就可以搞定一切，还是需要科学的治疗。和死神握手言和的真正意义并不是要与死神对抗，而是伸出自己的手，认同它、接纳它、配合它。

嗨！死神，你好！

这种态度渐渐使我快乐起来，也渐渐感染了身边的人。

看见我终于可以那么乐观豁达地看待生命，爸爸近1500个日子以来的酸楚、苦痛似乎一扫而空，内心也充满了前所未有的安慰和力量……

就在我与死神握手言和之际，我也终于等来了生的希望！

2012年8月，爸爸通过不懈的努力，为我争取到了两年后接受北大医院"庞贝氏症"临床药物治疗方案的资格。

9月，爸爸将筹集到的第一批捐款32万元人民币，汇到美国健赞公司，第一批药品很快就能到手。虽然这批药物只能使用一个半月，但这对我来说却弥足珍贵。

此外，爸爸还致信给健赞公司，希望公司能为我免费提供特效治疗药物Myozyme，这对公司极力推动该药物在中国注册，以及正在进行的注册程序，都将有非常好的推动作用。

2012年10月，北京电影学院的陈凯泓通过罕见病公益群得知了我的情况，她扛着摄像机来到了医院，给我和爸爸拍摄了一组公益片《我在死亡的阴影里看太阳》，里面展现了我从生到死的穿越。

她说我的故事一定能帮助到很多正在被死亡的恐惧折磨着的人。也正因为她的努力，我和爸爸的故事引起了很多人的关注。

如今，我已经和"庞贝氏症"相处快4年了，按照国内著名神经科专家、广州中山医院张成教授的说法，我是目前同类患者中保持最好的。我良好的抗压能力是我保持身体没有退化的重要原因。如果我能有机会用上特效药，就有可能恢复自主呼吸。

我依然平静地期待。我特别想感谢我的爸爸和妈妈，在我生命的旅途上，让我有尊严地活着。我明白生命真正的长度是，看你在生命的过程中拥有多少快乐时光。不论生或死，都是生命对我们的奖赏。

（暖玉悲田摘自《妇女》2013年第2期，本刊有删节）

一不留神，“女神”转瞬变“屌丝”

●黄金萍

作为标致雪铁龙旗下的高端车型，DS来自法语的Deesse，意为“女神”，而这两个字母因为和网络词语“屌丝”的首字母相同而遭到调侃，这与其力图打造的高端形象相去甚远。

2012年，中国连续第3年成为全球最大的汽车消费市场。在新的一年里，众多合资汽车公司正准备将更多的新车型引入中国，但如何给汽车取一个好名字，却变得越来越难。

工作人员称，为DS取中文名，可以追溯到2010年11月长安标致雪铁龙项目筹备组启动之时，而正式公布中文名可能要等到2013年下半年。

一位合资车企公关部经理抱怨，要在上千个备选名字中定出最后那一个，中途还可能因为没法注册或发音问题，或在风水大师那里通不过，不得不一次次纠结取舍、推倒重来。

昂科拉是别克品牌在中国本土生产的第一款SUV，为了这个名字，市场部门从2010年8月开始动脑筋，一直想到2012年4月。

昂科拉是通用汽车的全球车型，2012年1月首次以别克Encore的名字在北美国际车展亮相。Encore的意思是“再来一个”，在演唱会中，常常会有粉丝们大叫“Encore”，要求歌手返场。以此命名的汽车，也是巧妙地抓住了它要锁定的消费群体的特质。

Encore该如何取中文名呢？上海通用汽车公司给出一个大方向，按照音译来。这个工作落在了别克品牌市场部。

他们一是发动员工想，二是请外部服务其品牌的广告创意、线下执行、数字网络等机构来帮忙想，每个机构给出两三个提名。前期一共收到800多个候选名字，然后在此基础上进行十几轮的筛选。

将读音看起来合适的单字做排列组合，这看似简单，执行起来却不容易。市场部的工作人员一个一个地反复试读比对，逐个去掉明显读着不上口的名字，然后去做注册商标的法律审核，在没有法律风险的名字中，再精选一批供管理层挑选。

当候选名的范围缩小到20多个时，负责昂科拉创意、传播的广告公司更紧密地参与进来，咨询公司也开始介入。最后一轮，备选名字缩小到10个，这些名字交到了别克的10个销售大区，请销售部门的同事用各自的方言来读，看是否会有有歧义、不好读，甚至读不出来的情况。这也许是取名过程中最好玩的部分，用各种方言来读候选名字，会时不时冒出好笑的联想。

在这个过程中经历了多次反复，最后10个备选名字也是见仁见智。在上市日期倒推之下，广告宣传等筹备工作必须要用到名字了，“昂科拉”这个中文名才定了下来。

虽然给汽车取名的程序越来越复杂，但“昂科拉”这样的名字除了具备国际范以外，却再也没有当年“宝马”“奔驰”这样深入人心的效果了。

而标致雪铁龙的工作人员说，在为DS取名过程中，八九成的音译名已被人抢注。看来，要给新品取一个好的中文名字，雪铁龙公司还得花些心思。

（云青摘自《南方周末》第1514期）

货币上的动物图腾

●绿意

如果把人类出现在地球的250万年压缩成一天的话，诞生5000多年的货币，伴随我们还不到3分钟。

货币到底是什么？是金钱、是债券、是黄金、是财富，同时还是文化，一个国家名片一样的文化。很多国家会用尽心思打造这张名片，在推出自己的民族英雄的同时，还把自己国家的珍稀野生动物放到名片上。

在1840年之前，新西兰市场流通的货币主要是英国的硬币，而没有本国发行的钱币。在作为英联邦成员国之一的新西兰，英国女王至今仍是至高无上的，这在新西兰所有现有的钱币上都可以得到反映：正面无一例外都是英国女王伊丽莎白二世右侧面肖像。

有趣的是，长久以来，在新西兰钱币上，几维鸟一直占有一席之地。有人戏言，其“地位”只比神圣的英国女王略逊一筹。

于是，新西兰钱币多是这个模式：正面是至高无上的英国女王，背面则是在新西兰人见人爱的几维鸟。两者相辅相成、相得益彰。

几维鸟是新西兰的国鸟，为新西兰所独有，被新西兰人看做自己民族的象征。新西兰人常常骄傲地自称“我是一只几维鸟”，意思就是“我是一个新西兰人”。几维鸟又被译为鹬鸵，是无翼鸟科3种鸟类的共同名称，因其尖锐的叫声“keee-weee”而得名。鸟类学家认定，几维鸟是与恐龙生活在同一个年代的古老原始鸟种，至今尚未灭绝实属不易，而正是新西兰特殊的生存环境，才使得几维鸟一直能在此地安居乐业、繁衍后代。不过，几维鸟粗看并不吸引人：其羽毛既不像孔雀的羽毛那么艳丽，“吱吱”的尖叫声也远不如黄莺的歌声那么美妙。其实几维鸟是最不像鸟的鸟，脖子粗短又无翅无尾，活像一个梨子。由于翅膀在进化过程中功能渐渐退化，因此它们无法展翅飞翔，但双腿却短粗有力，善于奔跑，时速可达16千米，发起脾气来还常常发生内斗，能将同伴踢出1.5米外。几维鸟还有一种“特异功能”：其喙尖而细长，休息时可当做第三条腿来保持身体平衡，形如一个三脚架。几维鸟的嗅觉功能也堪称鸟类之最：可以轻而易举地发现距地面20厘米以下的小虫并将它捕食。

另外，新西兰2008年发行的印有珠穆朗玛峰和南极企鹅画面，以纪念民族英雄埃德蒙·西拉里爵士的5元钞票，荣获“世界十大最漂亮钞票”之一的称号。

尼泊尔于2006年9月8日发行的面值50卢

比钞票的背面是尼泊尔的国鸟——一对雌雄棕尾虹雉，背景是被誉为“圣山”的阿玛达布拉姆峰。棕尾虹雉系雉科虹雉属的一种，因羽毛闪烁着彩虹般的9种金属光泽而又被称为“九色鸟”，尼泊尔人对这种“神鸟”一直顶礼膜拜。“神鸟”与“圣山”在这张钞票上交相辉映，可谓美不胜收。

法罗群岛是丹麦的一个自治领地，其发行于2004年的一种500克朗纸币上的正面图案，是一只在法罗海滩上张牙舞爪的大螃蟹。法罗蟹属世界级的海鲜珍品，生活在200米以下的深水层，最大可重达8千克，与来自冰岛的海参斑、美国加州的小鱿鱼、美国阿拉斯加的雪蟹等齐名，其特点是煮熟后呈土黄色，肉质细嫩鲜美，营养丰富，故年年都在世界海鲜市场上供不应求。为保护资源，官方每年都限量捕捞。法罗群岛的纸币上的螃蟹雕刻采用粗线条的形式，尤其是在蟹钳部位，线条粗厚深重，用手触摸时有非常明显的凹凸感，从而将这种大螃蟹孔武有力的特性表现得栩栩如生。

这张灵动精美的钱币，也入选了“世界十大最漂亮钞票”。

圣多美和普林西比民主共和国位于西非近赤道海岸，在其发行的一种纸币上，左侧是当地特有的一种羽毛色泽异常美丽的翠鸟，也是非洲体型最大的翠鸟。这种翠鸟有一个美丽的名称——蓝胸翡翠。它由于动作敏捷、飞翔轻灵又特善捕鱼，被当地渔民视为“大自然之精灵”和保佑出海渔民平安归来的“守护神”。这就无怪乎翠鸟竟然与反对葡萄牙殖民统治的民族英雄雷·阿马多尔并列于同一张钞票的同一面上了。这种大翠鸟已被列入《世界自然保护联盟》的“须立即予以保护”的珍稀鸟种名单。

让人颇感惊讶的是，在北半球绝大多数地区，随处可见的家燕竟然被选为爱沙尼亚的国鸟，继而在该国500克伦尼面值的纸币上庄严亮相。性格平和淡定、与世无争的爱沙尼亚人认为，

家燕最喜欢与人类共居，是平民百姓最熟悉、最喜欢的益鸟。而这些飞入寻常百姓家的“平民鸟”正是他们的化身，如同亲善大使那样，会带来宝贵的亲和力和凝聚力。

（赵古力摘自《知识就是力量》2013年第3期）

和 Harry Potter 一起长大的女孩

●王奇婷

从小女生到小女人的蜕变

从9岁到20岁，艾玛·沃特森是赫敏·格兰杰；20岁以后，艾玛·沃特森成为她自己。2011年6月，长达11年的“哈利·波特”系列电影拍摄结束后，这位好莱坞收入最高的女演员成为布朗大学的一名文科生。她选择走朱迪·福斯特和娜塔莉·波特曼那样的才女明星之路。

几个月前的一天，艾玛·沃特森把头发剪得很短，尤其是后部和两边，但清丽可人，让人联想起美国影星米亚·法罗在《魔鬼圣婴》中的经典造型。

这一剪，标志着艾玛·沃特森正式告别了“哈利·波特”系列电影中的赫敏·格兰杰形象。事实上，艾玛在16岁时便厌倦了一成不变的造型，但在过去的11年里，由于角色需要，她一直将一头棕色的浓密长发保留着。这一剪，也使她完成了从小女生到小女人的蜕变。

丢掉魔杖、卸下戏服的艾玛想要重新成为一个平凡人。“就像当年的朱迪·福斯特去了耶鲁大学一样，”艾玛说，“我也想暂时先把发型和化妆都抛在脑后。”

与赫敏·格兰杰一起长大

1999年，得知“哈利·波特”畅销书系列要改编成电影，并将在全英国范围内甄选男女主角时，艾玛正看到第三本——《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。确切地说，是父亲克里斯·沃特森每天卧在她床头，或在长途旅行中为打发无聊时光，一字一句念给她听的。

从第一次试镜起，艾玛就知道赫敏这个角色非她莫属，她说：“赫敏和我太像了，我都不忍心看到别人扮演她。”

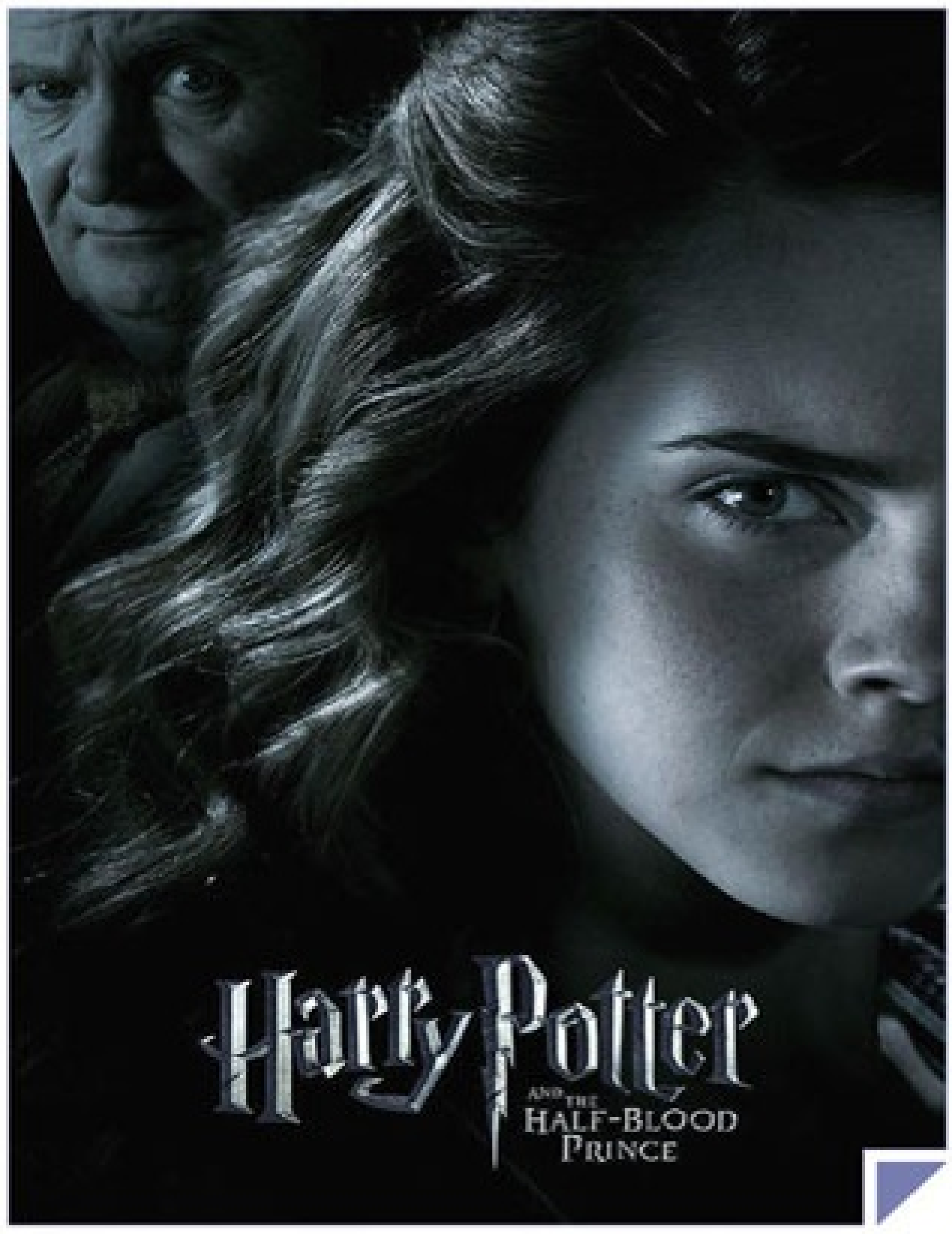
事实证明，艾玛的自信是正确的——就像赫敏永远知道自己是对的一样。9岁的艾玛从数以千计的候选者中脱颖而出，在第一部《哈利·波特与魔法石》中的表演给观众留下了深刻的印象。“她身上具有赫敏·格兰杰这个角色的灵魂与精髓。”导演克里斯·哥伦布说，“当我第一次看到艾玛、雷德克里夫和格林特共同出现在镜头前时，那种组合的感觉真是妙不可言，给人一种电流通过全身的感觉，这真是一个完美的组合。”

艾玛在片场度过了一个与别人不一样的童年，但漫长的拍戏生涯并不像外人想的那么轻松有趣。他们一天工作12个小时，每天早上6点半就必须到片场准备，年年如此。拍戏之余，为了保证学业不受影响，艾玛每天还要花3个小时接受辅导和补课，并抓紧任何空隙时间复习功课，甚至包括在弄发型的时候。“天知道这么多年我在片场一共待了多少个小时，”艾玛说，“不过我的司

机奈杰尔好像计算过，最后一部电影拍完，他开车累计的行程，大约能绕地球两圈。”

布朗大学收入最高的女学生

2009年，艾玛·沃特森以全优的成绩考入布朗大学，攻读英语文学和历史专业。身边看着《哈利·波特》长大的同学都激动万分——“赫敏·格兰杰”竟然和他们在同一课堂里！然而，她并不希望自己在校园里受到过分关注或区别对待。



在布朗大学念书的第一天，一大群男生围住艾玛要签名，签到最后，她实在忍不住了。“我突然失控地叫了起来，每个人都害怕地看着我。”艾玛笑着说道，“而我只是不停地说：‘真的对不起，我是来学习的，我只想当一名学生。我不签可以吗？因为你们整个学期都会在校园里看到我。’”

去年，艾玛超越了卡梅隆·迪亚兹、安吉利亚·朱莉等老牌女星，成为好莱坞收入最高的女演员。媒体争相报道，年纪轻轻的艾玛已经拥有了1000万英镑，这使得她有资本与任何名导演合作。

尽管早早就成为全球最富有的少女之一，但艾玛成年前，每个月只用父亲给她的50英镑生活费。18岁生日时，她才开始自由支配自己挣来的大约1000万英镑。她并不打算大手大脚地把钱挥霍掉，而是在英国著名的私人银行报了一个课程，学习如何打理个人财产。

“我最大的放松，就是读一本书”

艾玛心中的榜样，是同样童星出身、高学历的朱迪·福斯特和娜塔莉·波特曼。

有媒体称，拍完“哈利·波特”系列后，艾玛即便未来不工作，这笔片酬也够她用一辈子了。不过，她还是选择回到自己喜爱的校园。“或许听起来有点古怪，但在拍戏之外，我最大的放松就是坐下来读一本书。”艾玛说道。

对于未来的表演事业，艾玛似乎并没有那么急切。艾玛出生于巴黎，父母亲都是剑桥大学毕业的律师，她5岁时，父母因性格不合而离异。此后，她和弟弟亚历克斯便跟随父亲定居伦敦。就像小说中来自“麻瓜”（不会魔法的普通人）家庭的赫敏一样，艾玛从小就很独立，靠着自己的智慧和悟性一步步摸索，就像汽车前灯中的小鹿斑比，没有人为她指引方向。

幸好，艾玛在片场遇到了著名导演蒂姆·波顿的妻子海伦娜·伯瀚·卡特。这位在《搏击俱乐部》《看得见风景的房间》中都有过惊艳表现的英国演员，在片场成了艾玛的表演导师。“她和我一样，也从未接受过专业训练。她让我多读契诃夫和其他著名作家的小说。她让我知道，对角色的了解越多，就越能靠直觉把角色演好。”艾玛说道。

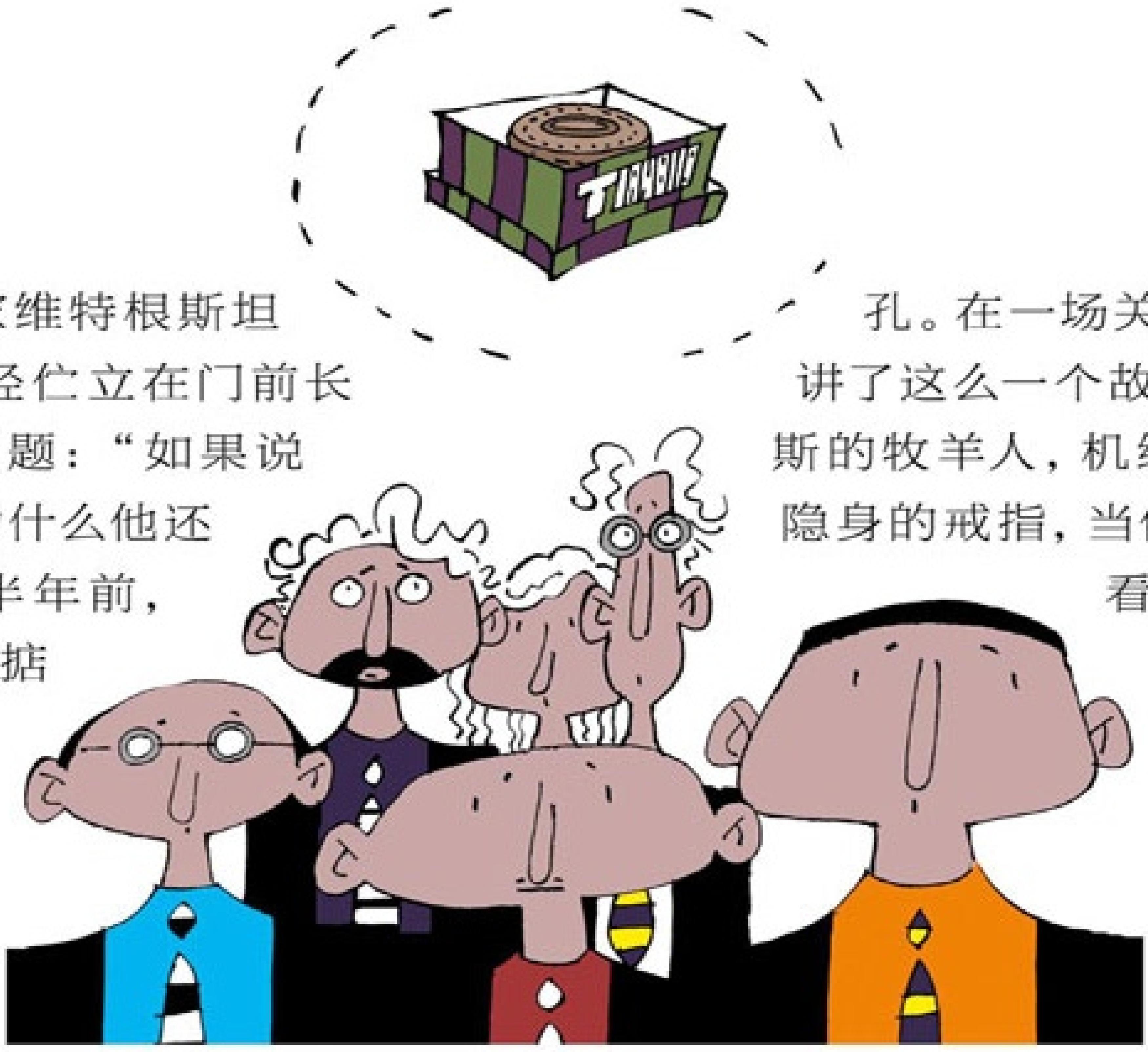
虽然媒体从不放过任何一个曝光艾玛的机会，但她并没有给狗仔队留下太多把柄。出现在公众视野中的艾玛，似乎永远都是乖乖女的形象。

“我用自己的方式生活，觉得完全没有叛逆的必要。”艾玛说，“事实上，我一直拥有那么多自由。10岁时有了工作，18岁时就能自食其力，赚钱养活自己，环游世界，还有什么必要叛逆呢？”

（付多多摘自《少男少女·V博》2013年3月B，本刊有删节，童小喜图）

戒指与甜饼

●周濂



据说，德国哲学家维特根斯坦在八九岁的时候，曾经伫立在门前长久地思考这样一个问题：“如果说谎对一个人有好处，为什么他还应该说真话？”大约半年前，我也曾站在北京街头掂量过一个类似的问题：“如果买盗版书不会被工商抓住，为什么还应该买正版书？”思考的结果是，少年维特根斯坦隐瞒了自己身为犹太人的事实，而我则花10元钱买下了《魔鬼经济学》这本书。

《魔鬼经济学》分析了许多古灵精怪的日常案例，其中费尔德曼卖甜饼的经历不仅有趣，还与维特根斯坦的困惑有关联。

费尔德曼卖甜饼的方式很特别：他每天把甜饼送到各个公司的零食间，在边上放一个盒子，人们拿完甜饼后自己往里面投钱，他会在午饭之前取回现金和剩下的甜饼。这种收款方式完全依赖于客户的自律性，换言之，每一个取甜饼的人都免不了扪心自问：“如果白拿甜饼不会被他人发现，那么我为什么还要往盒子里投钱？”

买甜饼的人与维特根斯坦面临的困惑，归根结底都是同一个伦理问题：“我为什么要成为一个有道德的人？”

这个困惑的最初版本来自古希腊人格老孔。在一场关于正义的讨论中，他讲了这么一个故事：有一个名叫古格斯的牧羊人，机缘巧合得到一枚可以隐身的戒指，当他发现真的没人能够看见他时，他便利用这枚戒指引诱皇后，谋杀国王，最终夺取王位。讲完故事后，格老孔继续问道：“如果有两枚古格斯的戒指，一枚戴在正义者的手指上，一枚戴在邪恶者的手指上，这两个人会有不同的行为表现吗？”格老孔认为，无论一个人平日里是否循规蹈矩、奉公守法，一旦拥有古格斯的戒指，他就一定会去做他想做的事情，而不是去做他应该做的事情。

古格斯的戒指虽然提出了问题，但由于设置的情境、条件过于极端，反而让我们失去了进一步讨论的空间。相比之下，费尔德曼的小甜饼试验更贴近日常生活的琐碎和繁复，因此，也就更有助于我们了解在复杂条件下，普通人的道德动机和理由。

比如说，费尔德曼发现风和日丽的天气会明显提高购买者的支付意愿，而在狂风暴雨的日子里收回的甜饼钱就少一些，这说明天气不但会左右人的情绪，而且会影响他是否愿意做一个诚实的人。再比如说，当员工们喜欢自己的工作和老板时，这家公司的整体诚信度通

常会比较高。此外，公司中级别越高的人越喜欢白拿小甜饼，级别越低的人则越诚实——费尔德曼对此的解释是因为高层人员总有过度的优越感；而《魔鬼经济学》一书的作者史蒂芬·列维特则认为，高层人员之所以能够成为高层人员，正是因为他们懂得如何进行欺骗。

费尔德曼卖了20多年的小甜饼，事实证明有87%的人在无人监管的前提下投了钱。这让他有理由比格老孔更乐观，因为当一个人知道自己的所作所为不会被人察觉的时候，至少有87%的人能够控制自己，不去做一些邪恶的事情。

但是费尔德曼的结论其实是相当有保留的，那87%的人只是能够控制自己不做一些邪恶的事而已。首先，1美元一个的小甜饼作为诱惑实在过于微小，它甚至没有一本盗版书的诱惑大，面对小甜饼这样的小便宜，多数人会很有定力，不会让自己“折”在如此微不足道的道德考验上。

其次，哪怕我们面对的不是古格斯的戒指，不同的“善小”之事也可能产生不同的行为后果。我们不妨想象在一个空旷无人的停车场里，你一时不慎将旁边的汽车剐了一条小划痕，停车场没装监视器，周围也没有路人看到。这时候，你是留下电话号码，还是若无其事地开车离开？我没有做过调查，但是我愿意用一块小甜饼下注，留电话的比例定然不会超过小甜饼试验中的87%。

尽管如此，费尔德曼依然为我们提示了一条可能的解决之道。在转行专职卖甜饼之前，费尔德曼曾经在自己工作过的公司里做过试验，效果非常好，超过95%的人付了钱。此后的经验也表明，一家几十人的小型公司支付甜饼钱的概率要比几百人的大型公司高出3%~5%。这并不是因为费尔德曼的公司和小型公司的员工更诚实，而是因为在这两个情境中，人与人之间的情感纽带更加紧密，犯罪者所承受的羞耻感和社会压力更大。这和乡村社会的犯罪率要远低于城市的犯罪率的道理是一样的。

从乡村到城市，从礼俗社会到法理社会，是现代文明的必由之路。前者与后者之间存在着某种结构性的断裂：在礼俗社会里，亲属、邻里和友谊等关系构成了顽强的纽带，不管人们在形式上怎样分隔也总是相互联系的；相反，在法理社会里，人们只是机械地聚合在一起，不管人们在形式上怎样结合也总是分离的。现代社会之所以出现世风日下、人心不古的道德危机，一个重要的原因是外部环境变了，除了设立严刑峻法，更为重要的是要建立各种纵横交错的熟人社区，让原子化的个体重新恢复与周遭环境和人的深厚联系。这或许是在上帝已死的时代，挽救道德败坏的一个可行途径，尽管它依旧无法在古格斯的戒指的意义上，回答我们为什么要成为一个有道德的人。

（阿门摘自中国人民大学出版社《你永远都无法叫醒一个装睡的人》一书，康永君图）

新词汇

泰迪熊效应

在管理学上，指一些长相温和似泰迪熊的领导更容易成功。有研究显示，在世界500强企业的CEO中，大部分人长着一张泰迪熊一样的娃娃脸。

取悦症

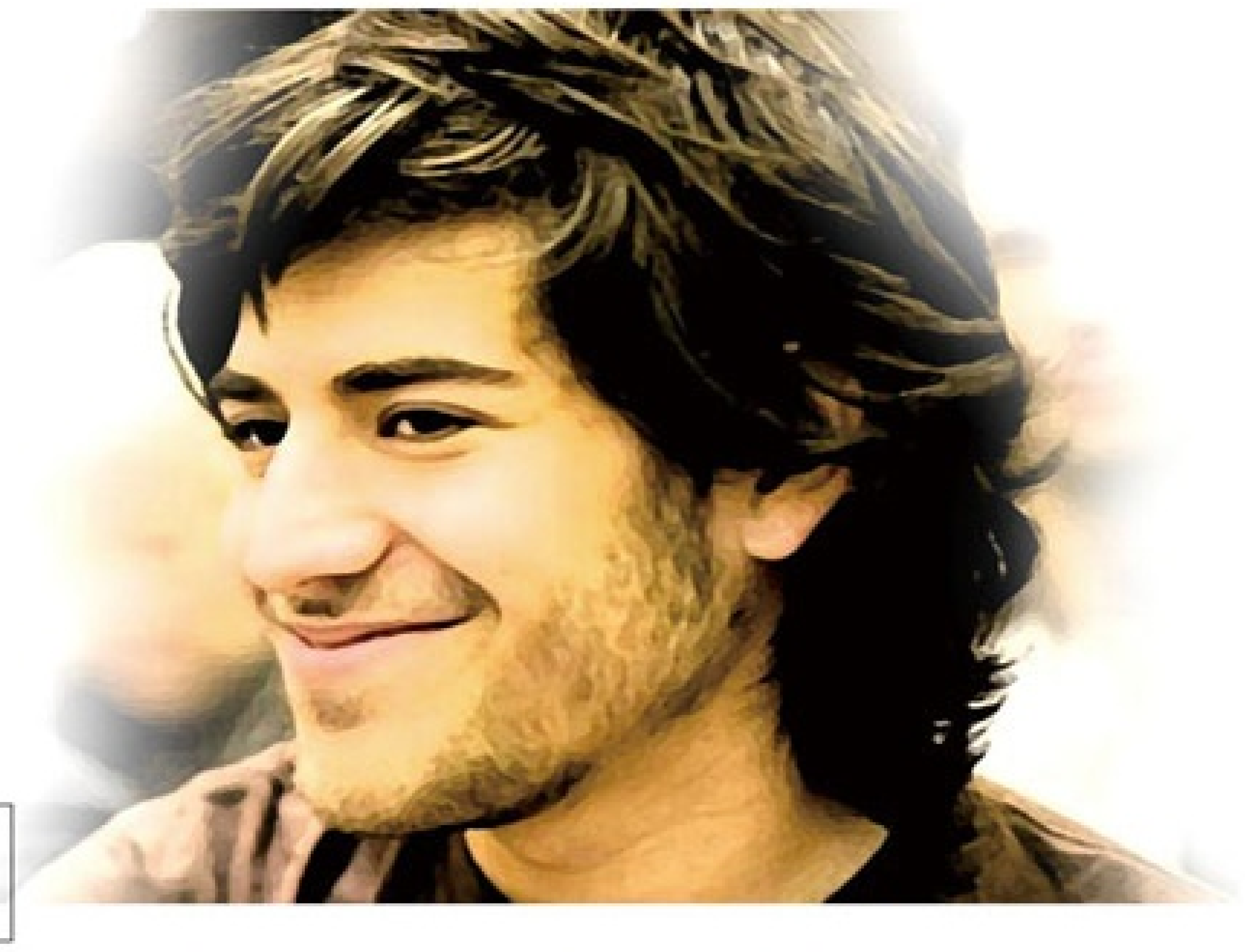
取悦症，亦称“看管人性格障碍”，是一种心理上的病理状态。大多数“取悦症”患者习惯取悦他人，对拒绝和敌意有着根深蒂固的畏惧和焦虑，只考虑他人而忽略自己。这种过分取悦他人的人，常常要付出沉重的代价。

（枫叶摘）

www.zzahz.com

谁杀死了美国超级黑客

●李芮



不久前，在位于纽约布鲁克林的公寓中，年仅26岁的艾伦·施瓦茨用一条皮带结束了自己的生命。

有人说，是困扰这个大男孩多年的抑郁症让他踏上了不归路；有人说，是此前可能获判长达35年的监禁逼死了他；还有人说，是他寻求互联网开源的坚定梦想，杀死了他。

数字时代的罗宾汉

施瓦茨是天才，也是超级黑客，他被支持者称为“数字时代的罗宾汉”。

深邃而有点悲伤的双眸，浓密的络腮胡子，高挺的鼻梁，尖尖的下巴，尽管被抑郁症折磨数年，但施瓦茨给人的第一感觉，依旧是一个单纯、阳光的大男孩。他是罗伯特和苏珊·施瓦茨3个儿子中的长子。

这位IT神童的成才之路，源于家里早在网络普及之前就接入互联网。施瓦茨3岁时就开始接触电脑，不到10岁就能写出解答数独的程序。

13岁的施瓦茨是一个小胖墩，这个看上去书生气十足的男孩，发明了名为“自己动手做”的在线百科全书，并获得广泛赞誉。后来，他又建立了一个叫做“信息”的组织，旨在将各种信息、知识集中在一个网站中分享，类似于后来的维基百科。

约一年后，施瓦茨加入了“互联网之父”蒂姆·伯纳斯·李的团队，参与编写了RSS1.0规格，并协助建立非营利性组织的“知识共享”网站。

2006年，施瓦茨参与创办的社交新闻网站Reddit被康泰纳仕集团收购，他从中获利颇丰，但办公室生活与他格格不入，几个月后他便辞职走人了。之后，他又以“没意思”为理由，拒绝了互联网巨头谷歌递来的橄榄枝。

也许施瓦茨早已有准备，极度追求自由的他只能成为一名孤独的互联网斗士。

施瓦茨认为，互联网上基本没有成本的数字信息应该免费共享，为此他做了很多工作来捍卫自己的这一立场。

2006年，他拿到了国会图书馆的全部书目数据，并把它免费放进了网络“公共图书馆”。在他看来，开放这些信息是美国政府的工作，图书馆不应对此收取高昂费用。

2008年，他写了一个程序，从美国联邦法院电子资料公共数据库PACER，下载了约2000万页法律文件档案。这些文件每页需付费10美分，“罗宾汉”却试图将其免费向公众公开。美国联邦调查局曾对此立案调查，但施瓦茨最终逃脱了指控。

从那之后，他将全部激情都投入到社会活动中。施瓦茨希望看到所有的东西都能在网上免费地自由传播，而不被所谓的精英阶层或

产业大亨所控制，也不被权威所监控。就像当年他在《游击队自由访问宣言》中所说：“无论信息存储在何处，我们都将义不容辞地获取信息、建立备份并同全世界分享。”

然而，如此“斗争”却将施瓦茨拖入泥潭。2011年7月，这位“极客”用一个假名访问美国麻省理工学院的校园网络，又通过改变IP地址，绕过麻省理工学院和JSTOR数据库的封杀，下载了JSTOR数据库中约480万份收费学术论文和评论文章。

本来JSTOR数据库无意追究责任，但联邦检察官坚持对其提出起诉。如果指控成立，他将面临最高35年的监禁和100万美元的罚金。

施瓦茨是一个抑郁症患者，他阅读过很多哲学书籍，并在博客上鼓励读者“振作起来，不要灰心”；他还写过很多关于时间管理的文章。但面对可能即将被囚禁的35年，他灰心了……

极具讽刺意味的是，就在他自杀的前两天，JSTOR宣布将免费用户的查阅权限扩大到450万篇文章。

谁该为施瓦茨之死负责

“所有的事情都被染上悲伤的色彩。无论是出去呼吸新鲜空气，还是与爱人相拥，都无法让你感觉好一些，只剩下不安，因为你体会不到其他人看起来都能体会到的那种快乐。”

这是施瓦茨2007年日记里的一段话。这位少年网络“传奇”已被抑郁症困扰多年，但几乎所有的人都认为，杀死他的不是抑郁症。

施瓦茨家人发表声明，谴责美国联邦政府对JSTOR案件的处理方式：“艾伦的死并不单纯是家庭的悲剧，这是美国刑事司法系统愈发普遍的恐吓与过度诉讼的结果……是美国马萨诸塞州检察官员和麻省理工学院的决定，导致了艾伦的死亡。”

麻省理工学院校长拉夫尔·莱夫随即发表公开信：“我谨代表我自己和学校全体人员，对这起自杀事件表示极度哀痛，这位前途无量的年轻人曾改变了我们的生活。每当想到麻省理工学院参与了一系列事件而导致了这起悲剧的发生，我就感到非常痛心。”

JSTOR的负责人也表达了哀痛，他发表声明说：“他是一位真正的天才，对互联网发展做出了重要贡献，我们都通过网络受益。我们对自己一开始就卷入这一事件深表遗憾。由于JSTOR的使命是广泛传播学术，作为全球最大的学术机构，我们必须认真管理好内容创建者和拥有者的信息。”

施瓦茨的逝去既使得涉案各方处于尴尬境地，同时也引发了一场关于互联网版权和信息共享的激烈争辩。

在这场争论中，更多人表现出对于“追求互联网信息自由”的赞同。芝加哥伊利诺伊大学传播学教授史蒂芬·琼斯说：“过去更多的论文都能免费获取，而现在学术出版缺乏管理。为了使研究具有价值，它必须得到利用。如果让研究成果远离人们，其作用就会遭到质疑。”

美国《华盛顿邮报》1月12日发表题为《艾伦·施瓦茨》的文章说：“新科技不是尊重权威的人想出来的，它们来自像乔布斯那样的人。”

当人们争论谁该为施瓦茨的死负责时，当互联网界和学术界激烈争论现行论文版权和互联网知识版权制度时，很多研究人员已经联合发起“PDF致敬”线上活动，主动在推特上公开自己的论文，向这位逝去的斗士致意。

艾伦·施瓦茨的离去，反映了激进“极客”与这个时代现存规则和价值观的深刻冲突。对于这些年轻人，不妨多些宽容和敬畏，也许若干年后，我们津津乐道的世界正是由这帮“怪人”创造的。

（小林摘自《环球》2013年第5期，本刊有删节）

iPhone“18禁”

●李然然

网上有一篇《iPhone“18禁”》的帖子，转发人气异常火爆。美国妈妈Janelle Burley Hofman在给13岁的儿子Gregory送上圣诞礼物iPhone5的同时，开列了一份包含18项规定的iPhone“使用守则”。

以下是这份“18禁”的具体内容——

亲爱的Gregory：

圣诞快乐！现在你已经是这部iPhone的主人了。太棒了！你已经是一个优秀、负责任的13岁男孩了，你理应得到这样的礼物。不过在你接受这件礼物的同时，还是有一些规章制度要你遵守的。我希望你能明白，这些对你会很有帮助，能令这部手机为你所用，而不是让你受到它的摆布。如果你没能按照下面这些内容来做，那么，我恐怕就要收回这部iPhone了！

非常期望在未来的日子里，能和你用这部手机发消息、打电话。爱你！

1.这是我的手机。这是我买的，我付的钱。我现在把它先借给你，我是不是很伟大？

2.手机的密码必须让我知道。

3.来电话的时候要接，并礼貌地说“你好”。如果是妈妈或者爸爸的来电，不可以拒接或忽略！

4.周一至周五在晚上7：30之前，要把手机交给妈妈或者爸爸，周末可以延迟到晚上9点。晚上我们会关掉这部手机，并且到第二天早晨7：30再开。打电话给同学家的固定电话，有家长先接的时候要有礼貌，就像尊敬我们一样尊敬他们。不要因为对方的家庭电话会先有家长接听就不打过去，而选择给对方发信息。

5.不能把手机带去学校。如果你和学校里的朋友发过信息，那么平常也要保证当面和他们进行对话交流，这是基本的生活技能（若遇到上学仅半天、去校外参观学习或课外活动等情况时，可另外考虑）。

6.如果手机掉进了马桶、在地上摔坏抑或丢失，你需要承担更换或维修的费用。锄草、照看婴儿以及把生日拿到的钱存起来，这些都可以挣到钱，你应当提前为此做好准备。

7.不要用iPhone和任何相关的内容欺骗、愚弄其他人。谈话中不要中伤你的朋友，在使用这部手机通话之前，必须首先确保你是一个称职的朋友。

8.对于那些你当面无法说出口的话，请不要选择发信息、写邮件或其他通过这部手机传递信息的方式代替。

9.时刻注意，那些不能当着对方父母的面大声说出来的事，也不要通过发信息、写邮件等形式来传递。

10.仅搜索查看那些可以与我一起看的内容。如果对此你有什么问题，可以选择问其他人，最好是我或者你的父亲。

11.在公共场合请关闭手机，或者调成静音或者把手机收起来，尤其是在餐厅、电影院以及和其他人交谈的时候。你是一个有礼貌的孩子，不要因为你的iPhone而让别人改变对你的看法。

12.不要发送或接收你私处或者其他人私处的图

“外心人”的13个心理指标

外界的种种喧嚣，是否让你的内心失去平静？让你的大脑被外来的思想和情绪肆意寄生和占领？来看看这13个心理指标：

1.总是听别人在聊什么话题。

2.总是看别人在找什么工作。

3.总是听专家给什么建议。

4.总是根据广告来消费。

5.一直爱成功学和心灵鸡汤。

6.总是认为别人更幸福。

7.一直在迷恋和变换偶像。

8.总是觉得老外歧视和利用中国。

9.永远需要闺密或知己当“垃圾桶”。

10.总是想听央视和公知怎么说。

11.总是觉得自己只能适应现实。

12.总是看别人在读什么书。

13.总是为信息和断网焦虑。

（周文燕摘自《新周刊》2013年第1期，辛刚图）

●谭山山

片。（不要笑）未来你可能会经受不住诱惑做出这样的事。这样做很不好，并且会毁了你中学、大学乃至未来的生活。互联网很庞大、很复杂，里面有很多不好的东西是我们不该去接触的。

13.不要无节制地拍照、拍视频。没有必要把生活中所有的东西都用手机记录下来，对我们来说，只有记在脑子里的才是永恒的。

14.有的时候出去玩，可以选择把手机放在家里，这样你会更有安全感。手机不是你的全部，学着抛开它。不要被手机绑住，即便离开了手机，我们照样可以生活得很好。

15.下载的音乐，不管是新潮的还是古典的，都要有你自己的个性，这对扩展你的视野会很有帮助，不要流于俗套和别人听一样的音乐。

16.可以常常用iPhone玩拼字、解谜等锻炼大脑的游戏。

17.保持冷静，时常留意你周围发生的事，看看窗外、听听鸟叫、出去散散步、和路上的行人说说话，不要总是用手机搜索。

18.当你因为这部手机感到迷茫的时候，我会暂时收回手机，然后我们一起坐下来谈谈。我们再从头开始，我和你都还在学习的过程中，我和你是一起的，请务必记住这一点！

我希望你能同意上面的每一条内容。上面的大部分内容并不仅仅是针对这部iPhone，更是对你日常生活的提示。你在这个快速变化的世界里长大，这里有许多令人兴奋和诱人误入歧途的事物。相信你自己的内心，不要被任何机器左右。我爱你！最后，希望你愉快地使用这部手机！圣诞快乐！

爱你的妈妈

（盛硕摘自《文汇报》2013年2月3日，盛文娟图）

DNA子弹，让罪犯无处可逃

●张淼

“砰砰砰……”一阵持枪对峙过后，嫌疑犯虽然中弹，却毫发无伤地趁乱逃走了。

罪犯逃脱，负责抓捕行动的警官并未飙车追逐，他从容地收起手中这把特殊的“手枪”，然后部署道：“罪犯体内已被植入DNA标记，立即启动紫外线探测，抓捕任务才刚刚开始。”

短短数小时后，藏匿的罪犯被逮到，他满脸疑惑：“我究竟是如何暴露的？”

“刚刚植入你体内的DNA标记暴露了你的行踪！”警官告诉他。

这不是科幻电影，而是现实中已经实现的一幕。如今，英国一家安全设备制造商推出的新型DNA追踪武器，正是利用标记DNA信息来抓捕罪犯。由于这种新式武器的出现，警匪大片里“警察抓坏蛋”的固定戏码可能要改写。

在不久前举行的美国拉斯维加斯枪展上，英国肯特郡Selectamark公司推出了这款武器，全名是“高效DNA标记系统”。从外形上看，它与普通塑料玩具手枪大同小异。不过，它发出的子弹是仅重1克的绿色软质小弹丸，经过人工合成的特殊DNA标记信息存于其中。

据介绍，这种子弹的杀伤力不足以伤害人体，子弹在击中目标后破碎，携带DNA标记信息的粉末会随之渗入皮肤，经紫外线仪器照射后，子弹击中的部位就会发出荧光。

换句话说，“DNA手枪”的工作原理是通过特殊DNA信息“标记”目标，然后利用紫外线设备，扫描这种DNA信息以“定位”罪犯。

Selectamark公司执行总监安德鲁·奈特表示：“一旦子弹与目标物接触，就会留下DNA追踪信息。这种信息会帮助有关部门确定嫌疑犯，从而进一步实施逮捕或起诉。”

“高效DNA标记系统”共有手枪和步枪两种形式，可装数十发子弹，最大射程可达40米，而子弹内储存的“弹药”——特殊DNA信息——可在目标物上存留数周。同时，附着在衣服和皮肤上的合成DNA标记也不怕被清洗。

Selectamark公司还表示，每套子弹中的合成DNA信息都是特殊的，因此，警察枪中发出的DNA信息也具有唯一性，并不会混淆目标。

除了DNA追踪枪，Selectamark公司还推出了DNA标记黏液、啫喱、喷雾等产品。它们的原理和DNA追踪枪类似，这些含有DNA信息的液态产品能够长时间附着在目标物上，相当于在目标物上留下“特殊记号”，凭借它可有效侦破银行抢劫、入室偷窃等案件。

目前，DNA追踪枪主要是向警方和军事部门销售，价格并未公开，但根据该公司推出的其

他民用产品的价格来推算，DNA追踪枪可能并不昂贵。比如，可以标记100份物品的DNA喷雾，售价仅为99英镑。

相关专家认为，DNA识别武器会对罪犯形成一种巨大的心理震慑。2012年，英国兰开夏郡警方向当地600名居民提供了DNA财产标记，此后的统计数字显示，该地区入室盗窃案件减少了一半，失窃率降低了85%。

未来，大规模群体事件中定位追踪犯罪分子的难题，也可用DNA追踪枪来解决。比如，如果DNA定位武器应用于对付骚乱，警察便可迅速标记闹事人群，以便准确定位和追踪犯罪嫌疑人。这样，抓捕罪犯的过程将变得简单有效，同时，警察面临的风险也大为降低。

虽然新型DNA定位武器让人眼前一亮，但它目前并不成熟。

美国博客新闻网站“赫芬顿邮报”发起的一项在线调查显示，超过40%的调查对象认为，新型DNA追踪武器的搞笑成分大过其震慑力，只有20%的调查对象对这种武器表示惊恐。

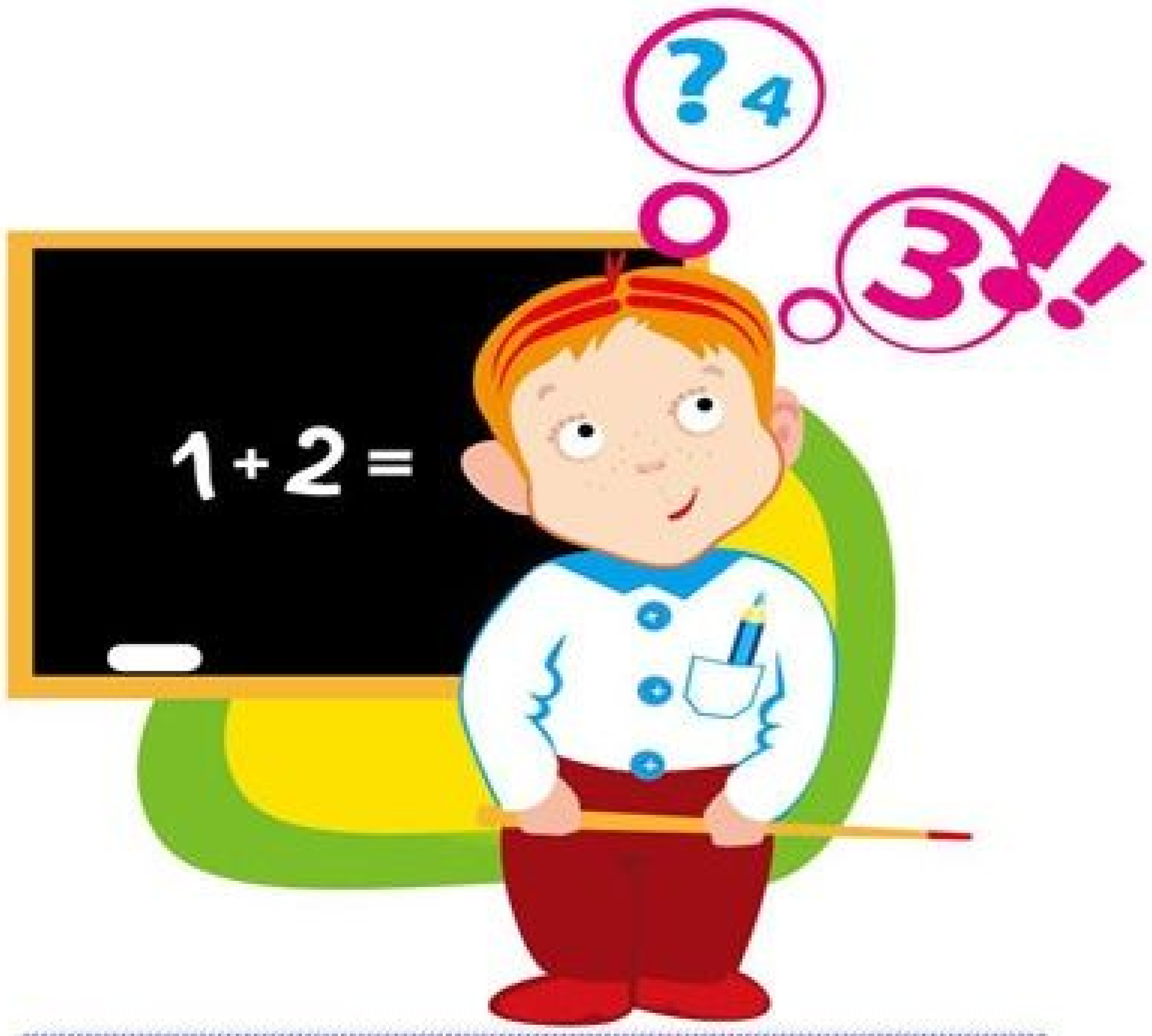
作为不致命武器，DNA子弹附着在人体上的特殊DNA信息是否会对人体产生不良影响，目前还不确定。

同时，这种DNA武器尚处于起步阶段，其局限性也显而易见。比如，如何确保子弹中的DNA信息从衣服渗透到皮肤？如果罪犯提前防范，穿着防渗透材质服装，子弹是否同样奏效？如果子弹飞溅出的DNA信息粘连到其他人身上，会不会出现冤枉好人的现象？

新型手枪的工作原理在于标记，但此后的寻找过程并不容易。在动辄上百万人口的大城市中，通过紫外线设备找到该DNA信息恐怕并不容易。

因此有专家提出，使用容易识别的特殊颜料或许更为实际。他们建议直接将荧光或者其他荧光颜料发射到嫌疑犯身上，不但简单有效，同时也方便周围群众识别罪犯，这给罪犯带来的心理震慑会更为强烈。

（云霄摘自《环球》2013年第6期，杜少君图）



学好数学靠什么

●关雪莹

数学成绩的好坏取决于什么？不是学生有多聪明，而是他们是否有积极性以及学习习惯如何。这是德国慕尼黑大学和比勒菲尔德大学的科学家的研究成果。在数学能力发展的早期阶段，智力是重要因素，但在随后的学习中，学习积极性和技巧将会发挥重要的作用。研究过程中，科学家关注了5年级至10年级共3520名德国学生数学能力的纵向评估数据，并且研究了学习积极性、学习技巧和智力情况等因素如何共同影响了学生长期的数学成绩。的确，智力与数学成绩紧密相关，但这只体现在数学能力发展的初期，学习动力和技巧继而会发挥更重要的作用。在数学学习中，能够应付自如的孩子通常更加积极，会利用诸如总结、解释、参考其他资料等技巧，并且避免机械学习，而学生的智力情况则与之关系不大。

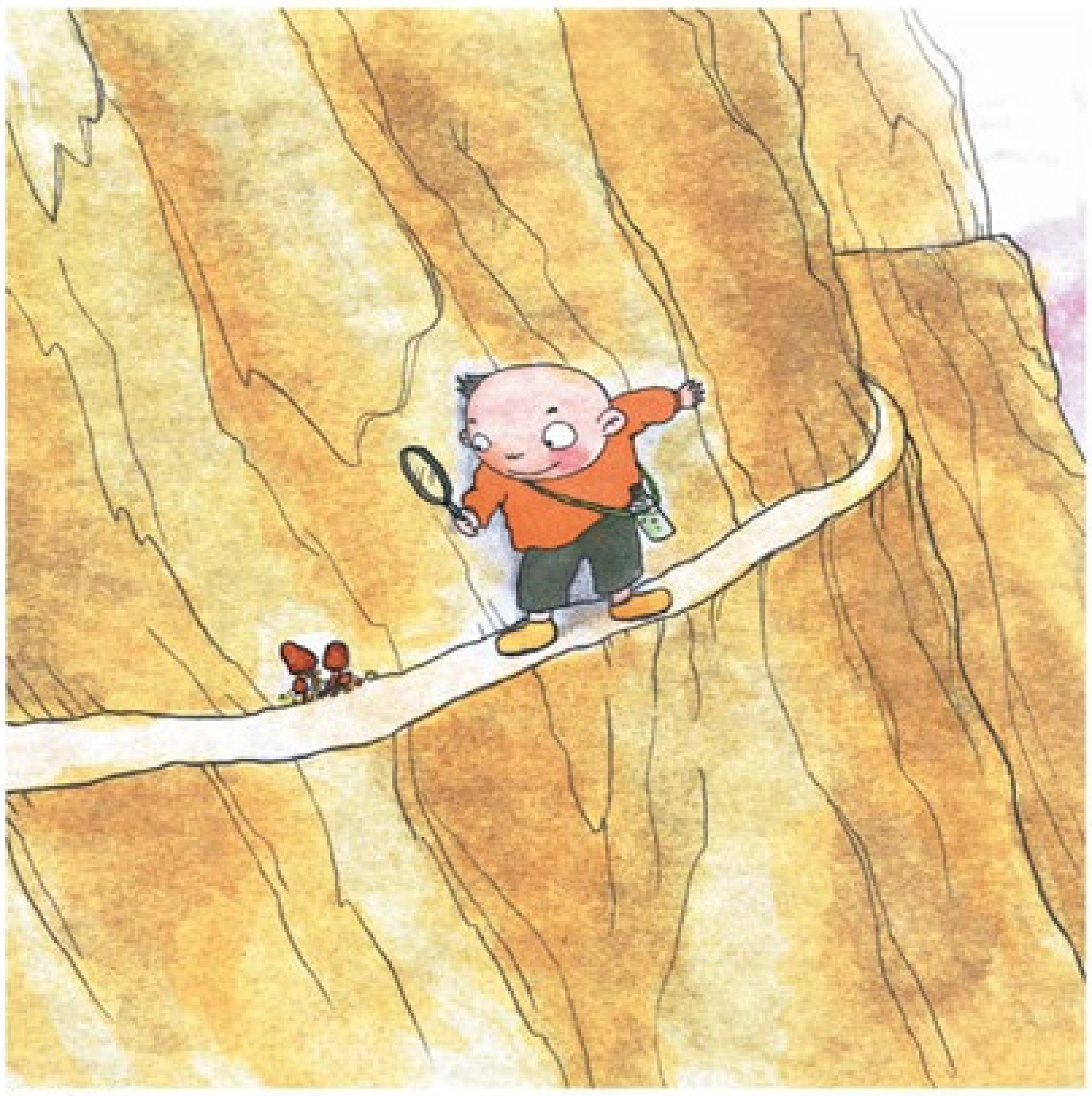
可以说，与数学学习密切相关的各种因素，都不是课堂上能够学习到的，因此，教育应该更多聚焦在提高学生的积极性和培养学习技巧上。而对于数学以外的其他学科，也是同样的道理。

（胡娜摘《新发现》2013年第3期）

www.zzahz.com

我们的都市有童话

●大泥



你总是，
笑我挑难走的路来走……

你没把我当朋友，
当然不知道我真正的身份！

往前踏，
踏一小步！

画与话

复学的女生

●兰艳菊

编者按：2013年3月7日，我受邀参加香港田家炳基金会举办的“第一届全国田家炳中学优秀班主任论坛”，有幸与广东汕尾田家炳中学的兰艳菊老师结识。在与她的交谈中我发现，这位外表普通的老师，身上蕴藏着巨大的能量。她与那些“问题学生”之间的生动故事，不仅让我感动，也让我认识到老师在孩子成长过程中的重大意义，更让我对“没有教不好的学生，只有不会教的老师”这句话有了更深刻的感悟。

通过这次论坛，我还有幸接结识了香港田家炳中学的黄老师，她面对的“问题学生”非同一般，有些甚至有黑社会背景，她与大家分享的师生间的故事——“破窗事件”“鸡蛋事件”“传四级片”“只能向你说的秘密”“只会哭的女学生”“不能说的困扰”……真是生动有趣、精彩纷呈。故事之曲折，细节之生动，甚至让我想到如果能把它们拍成电影，那该是多么有趣，从中可以充分展示一个老师的美丽、智慧和风范。这些故事我们将陆续刊出，敬请大家关注。我们也希望有更多的老师参与进来，与大家分享师生间的故事。

2010年9月3日早上，一位女同学拿着学籍管理处王老师的便条来找我。便条信息为：黄同学，2009年11月25日休学至2010年9月复学，请兰老师正常安排她进班级学习。按照惯例，我和黄同学进行了第一次沟通，找到她原来的两个班主任了解情况，并且约见了她的母亲。我了解到黄同学休学的主要原因是：初一第一学期经常迟到、不交作业、上课睡觉，还因打群架而受过警告处分；初一第二学期末她开始沉迷于网络，并因此经常逃学，家长无奈地为她办理了休学手续。显然，要使眼前这个曾经迷失方向的学生成功转变，实在不是一件容易的事。

果然不出我所料，她进入我的班级才3天就犯了老毛病：上课迟到、睡觉，不交作业，顶撞老师和班干部，课间与同学吵架……我一连几天对她提醒、教育，她都表现出一副无所谓的样子。虽然她口头上一再保证会改正错误，但第二天还是照样犯错。第二周的星期一早上，当她再次慢腾腾地走进教室时，我把她请到办公室，非常生气地对她说：“今天我不再说你上课迟到的问题了，因为你言而无信。我得把你送到教导处和学籍管理处，要求他们重新把你安排到别的班级去。我很难教育好你这样的学生。”

休学复学，这对她来说本是人生中一个新的起点，而我的草率行事却让她遭遇了不少挫折。在这之后的几天时间里，她和她母亲多次找学校请求复学，而她原来的老师由于十分担

心她会给自己班级的学生带来不良的影响，都不愿意接收她。

后来，我反省了自己那天犯下的错误：作为老师，我应该面向全体学生进行素质教育，我没有理由也没有权利拒绝任何一个要求上学的孩子，如果我把“有问题”的学生过早地推向社会，这显然违背了《中华人民共和国义务教育法》的要义。再者，纠正学生的不良习惯和错误行为需要一个过程，不可能一蹴而就，更不可能仅凭几次谈话或警告，就能立即奏效。两个星期后，我为自己不恰当的处理方式向她道歉，并向她表示我愿意帮助她完成初中学业。为了弥补我之前的过错，我用心分析了她的个性特征，为她制定了针对性的帮教方案，并且坚持了两年。

黄同学经常迟到是因为她沉迷于网络而经常熬夜，父母对她的提醒和管教基本上没有效果。根据这种情况，我经常在前一天晚上9：30左右发短信提醒她上床睡觉，还要求她和我一样每天早上7：30到校。开始几天，也许是因为怕我，她没有迟到。但我了解到她依然是每天睡得很晚，第二天早上匆忙起床以至于没时间吃早餐，甚至没有时间梳洗。看到她头发乱蓬蓬的样子，我心生怜惜。一天早上，我把她叫到办公室，交给她两样东西：一把小梳子和一份早餐。8分钟后，她非常愉快地跑进教室早读。那一天，我听到她朗读的声音特别洪亮。从此她的内心不再排斥我了，她每天都是早早到校，有时还会主动帮我打扫办公室。

她学习成绩差，主要是因为上课注意力不集中造成的。我在自己的数学课上特别注意训练她的注意力。当她在课堂上出现做小动作、讲话、睡觉等情况时，我便礼貌地提醒全班同学，如“请同学们坐端正”“请注意看黑板，我马上要讲解例题了，这个知识点或方法在你们以后的学习中会常常用到”，直到她达到我的要求我才继续讲课。她也慢慢地感觉到了我对她的关注和重视，习惯了我的教学方式。之后，只要我进行目光提醒或语速调整，她就能马上调整自己的听课状态。此外，我还对她进行课间辅导。“功夫不负有心人”，她的数学成绩在4个月内连续超越了我们原来设定的40分、60分、72分、80分的阶梯目标。数学成绩的提高让她重拾信心，在我的不断鼓励下，她还突破了英语、物理、语文等学科障碍，各科成绩都有了全面提高。

解决了学习上的问题，她还有令人担心的交友问题。黄同学的父母为了阻止她与男同学（特别是社会青年）交往，经常查看她的手机和书包，致使她对父母的管教感到十分不满。在得到她的同意后，我与她一起分析了她身边的每一个朋友的优点和缺点，也分析了她自身的不良习惯；帮助她分清哪些人是自己的益友，哪些人是损友；使她正确理解朋友之间不能因为所谓的义气，而丧失了自己的人格，泯灭了自己的良知；分析了打群架会给自己和对方造成多方面的伤害，并说明了用不同的方法处理同学间的矛盾会产生不同的效果；教会她如何在交友过程中处理影响学习的不利因素……通过和她深入、有效地沟通，黄同学认可了我的观点，开始改变自己，同时也改变了她身边的朋友。

她经常逃学，这曾经是她父母和老师们最头痛的问题。我发现她逃学主要有两个原因：一是觉得学习枯燥无味，想去网吧上网；二是每次被父母或老师训斥后，她都会赌气出走。我充分利用她与其他同学不一样的人生经历，让她在挫折中找到自己人生的目标，帮助她确立了长远目标（当美容医生）、中期目标（考上好大学，学到真正的技术）和近期目标（改正缺点，考上高中）。我根据她的兴趣和爱好，让她积极参与班级组织的主题班会和课外活动，用积极向上的班风带动她。同时，我经常与她的父母和兄弟联系，引导家人与她建立良好的沟通桥梁，帮助她从学习和生活中寻找成功与快乐，让她感受到家庭和学校的温暖。

智趣

叶丽娅的年龄

在这座小镇上，人们都知道叶丽娅小姐长得很漂亮，但没有人知道她确切的年龄。只听别人说她的年龄非常奇妙：

1.叶丽娅年龄的3次方是一个4位数，但4次方是一个6位数；

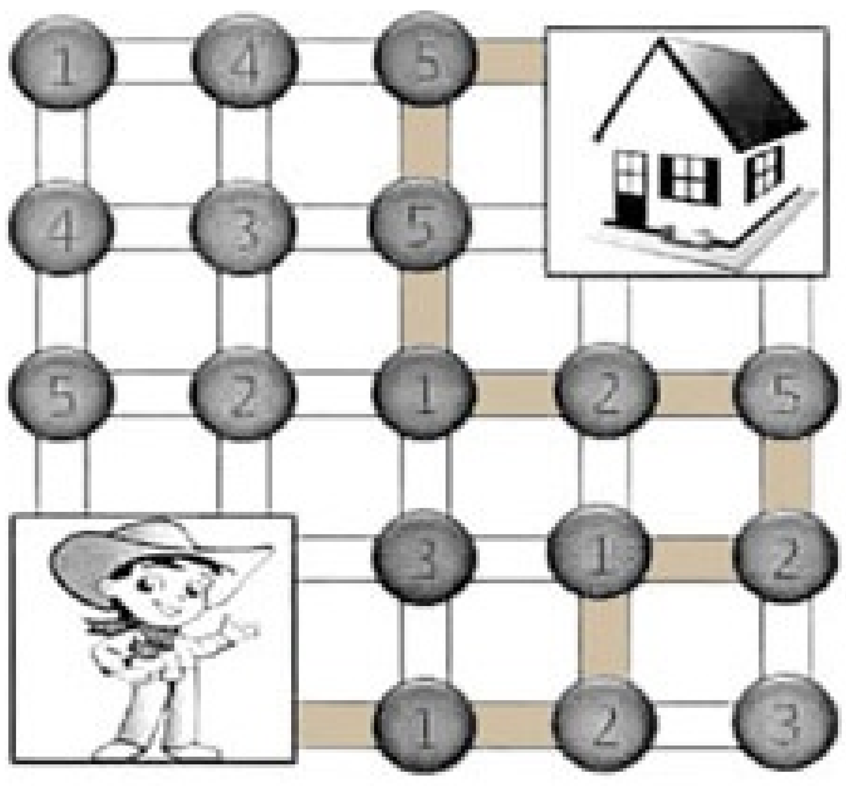
2.4位数和6位数由0～9这10个数字组成，且不重复。例如，若4位数字由1、2、3、4组成，那么6位数的数字只能由5、6、7、8、9、0组成。

请问，你能根据以上条件来推算出叶丽娅小姐的芳龄吗？

（蓓蓓摘自《知识窗》2013年第3期）

本期答案下期公布。

上期智趣答案



顶撞师长的叛逆行为几乎是青春期学生的共同特点。对于她的这一行为，我采取先倾听她的想法的方式。当她的见解与师长的意见出现较大的分歧时，我会与她分析双方产生分歧的原因，客观冷静，坚持原则，从不迁就。我还运用心理学知识教会她与父母沟通的语言技巧，用镜子矫正她因叛逆行为而给师长留下的不良印象。湖南卫视的《变形记》节目给了我启发，它让城里的孩子与农村的孩子互换角色来进行教育，效果不错。我回老家休假时也把她带到我的农村老家，让她看看那些穷苦孩子艰苦的学习环境，让她感受那些农村孩子的勤奋。我还常鼓励她父母假期带她去她向往的大学参观，让她坚定理想和信念，逐步改变她原来凡事只有“三分钟热度”的做事方式。

改变后的她，终于让父母不再为她伤心和焦虑。她用两年的时间找回了曾经的快乐和梦想。2012年7月4日公布中考成绩时，她以总分560分、全年级前50名的好成绩，考入国家级重点中学——新城中学。几天后，她和母亲一同来领录取通知书时，母女俩激动不已。她母亲说，两年前她最害怕老师打电话让她来学校，而今天特别高兴能和女儿一起来学校，这是她最幸福的一天。

我想，很多年以后，她一定还是那些曾经迷失方向的学弟、学妹们的榜样，也是我工作经历中一笔难得的财富。

黄同学自述：

2008年9月，我考入了广东汕尾田家炳中学，在上初一时我很调皮，不思进取，根本不想读书，不得已休学一年。我2010年9月复学，2012年7月以超出录取线132分的成绩考入新城中学。在我的成长过程中，父母和老师一直没有放弃我，是老师的教育和父母的关爱，让我树立了自己的人生目标，找回了原有的自信，享受到学习的乐趣。我想在高中继续拼搏，等我拿到大学录取通知书时，再回母校对学弟、学妹们说：“贪玩只能是人生中的小插曲，千万不能因为贪玩而荒废了自己的青春。”

（CFP供图）

女数学博士求婚记

●纪洞天

崔芳芷是一位女数学博士，芳龄28岁，父母为她的婚事急得直跳脚，可她任凭风浪起，稳坐钓鱼台。

崔芳芷从小就迷上了数学，她的爸爸是一位中学语文教师。崔芳芷两岁时，爸爸便教她背诵唐诗宋词，可崔芳芷只对带数字的诗词感兴趣，一读就记住了。

上学后，崔芳芷的数学成绩一直在班里独占鳌头。考大学时，她报考的就是数学系。

有一年暑假，崔芳芷与父母一起去九寨沟旅游。出发前算好共有大小行李7件。下了飞机，崔芳芷清点行李，怎么点都只有6件。怎么回事？妈妈笑了："亏你还自称是数学家，怎么连小学的数学都不及格？"崔芳芷再点数："0、1、2、3、4、5、6。"爸爸哈哈大笑："有你这样的点数法吗？0是什么？"崔芳芷这才醒悟过来："这段时间我正在写一篇论文，题目是《0的发现与意义》，所以我满脑子里全是0。"

母亲一再催促女儿抓紧找一个合适的男朋友。崔芳芷说："妈，你怎么也没有自信心了，女儿的脸蛋可是你遗传的。人家美国教授发明了美丽指数，这是对脸上十几处美丽点经过仔细测算得出来的。美丽指数在1到1.3之间是美丽，低于1，最多算是有魅力罢了。本女子的美丽指数可是1.2，你怕啥？"妈妈说："我不懂什么美丽指数，只知道花无百日红，过了季节，再漂亮的花也会凋零。"崔芳芷说："放心吧，女儿是学数学的，懂得在什么时候完成最佳的排列组合。"

有一年夏天，家门口来了一个卖西瓜的老农，老农卖瓜不按重量，只论个。大瓜3元一个，小瓜1元一个。大家看到大瓜、小瓜差别似乎不大，都争着挑小瓜买，崔芳芷的爸爸也去挑小瓜。

崔芳芷看了看，说："咱们挑大的。"爸爸说："大瓜比小瓜贵3倍，不划算。"崔芳芷说："买大瓜才值。我测算了，小瓜的半径是大瓜的2/3稍弱，容积不到大瓜的1/3。我们吃的是容积又不是面积，当然是买大瓜合算。"爸爸又指出："大瓜的皮比小瓜的皮厚。"崔芳芷说："大瓜的皮只有一个，小瓜的皮有3个，我马上就可以把瓜皮的表面积算出来……"

后来，崔芳芷刊登了一则独特的征婚启事。她要求男方必须告诉她想要结婚的年龄，然后由她来决定谁有资格与她交朋友。条件很简单：在1~9中选择一个他喜欢的数字，乘9；得数的个位与十位相加后再乘3，再加上他吻过的异性的数目，就是他想结婚的年龄。

崔芳芷在这个条件里已经暗藏了玄机，无论男方在1~9里选哪个数，前面几步的结果都是一样的，关键就在最后一步。说是测试男方要结婚的年龄，其实是打探他吻过的异性的数目。只有吻过的异性数目是0的男性，才能进入崔芳芷的第一轮搜索圈。

于是，进入第一轮搜索圈的男性，正等着崔芳芷出第二道数学题呢。

（杨浩摘自《女士》2012年第11期，小黑孩图）

www.zzahz.com

"汉化"辅导班

●袁腾飞

不汉化，哪儿来回哪儿去

公元439年，鲜卑族拓跋部建立的北魏统一了黄河流域。这样一来，就出现了一个很明显的问题：他们是游牧民族，当时生产力相对比较落后，而被他们统治的民族却是先进的，严重的民族和社会矛盾就因此出现了。

游牧民族进入中原，摆在面前的只有两个选择：第一个是汉化，第二个是不汉化。不汉化的结果就是从哪儿来的回哪儿去，但汉化的结果就是原有的民族文化被同化。在这样的背景下，北魏孝文帝开始推行汉化改革。孝文帝的改革主要表现在以下几个方面：

实行均田制与租调制。北魏统一黄河流域前，北方连年战乱，人口锐减。在这样的情况下，朝廷颁布了均田令，给农民分地。分地之后老百姓不光要种地，还得给国家上税，这就是所谓的租调制。租就是给国家交粮食，调是布或者帛。要是种麻的就得交麻布，种桑的就得交丝绸。甭管是交租或者调，前提是一律必须从事农业。鲜卑人也得从事农业，因为国家不要羊毛和酸奶。我现在给你分配土地，逼着你进行农业生产，所以鲜卑人用汉族的方式生产，逐渐就汉化了。

整顿吏治，给官员俸禄。北魏为什么爱打仗？官员没有俸禄，你想挣钱靠什么？出去打仗，抢战利品；另外就是靠剥削百姓。官员没有俸禄，所以北魏老得打仗，这就是典型的马背上的民族嘛！皇上进行改革，整顿吏治，我给你们发工资，别整天出去打仗了。一发工资，谁还愿意天天出去打仗？所以尚武的民族就从马背上下来了，越来越平和了。

迁都洛阳。北魏的都城最早在盛乐，就是今天的内蒙古和林格尔，然后迁到了平城，平城就是燕云十六州中的云州，即今天的山西大同，位置也比较偏远，最后才迁到洛阳。

为什么要迁到洛阳？孝文帝发布一道圣旨，说我国家"兴自北土"，国家从北方发源。"徙居平城"，迁到了山西。"虽富有四海，然文轨未一"，我们虽然富有四海，但是文轨未一，没有书同文、车同轨。"此间用武之地"，平城这个地方只适合打仗，穷乡僻壤什么都不产。"移风易俗，信为实难"，这个地方要改变咱鲜卑的旧俗太难了，平城这个地方鲜卑的旧势力太强大。怎么办？咱迁都。往哪儿迁？"崤函帝都，河洛王里，因兹大举，光宅中原"，崤函指的是崤山、函谷关。谁在那儿？长安所在，周秦汉唐11朝故都。"河洛王里"，洛阳是王里，东周、东汉、曹魏、西晋都在此定都，算上北魏，已经是第5个在洛阳定都的王朝了。直到今天，洛阳是9朝古都，古来征战地，"若问古今兴废事，请君只看洛阳城"就是这个意思。

衣冠发型很紧要

汉化很实际的一个方面，就是要移风易俗，实行汉制。

实行汉制首先从汉服开始。全部改穿汉族

服装，都留汉族的发型。

古代汉族人留什么发型？男的满20岁，女的满15岁，头发就再也不能剃了。女的满15岁叫“及笄之年”，意思是你可以嫁人了。男子满20岁，叫“弱冠之年”，就可以当官，行加冠礼，表示你成人了。你只要一成人，头发就不能剃了，身体发肤受之父母，不能有丝毫损伤。

头发不剃怎么办？盘到顶上，拿一根簪子一别，老百姓的发髻用布包上，这个布就叫做“帻”。当官的发髻外面戴冠，就是乌纱帽之类的。所以，古代人洗头是一件很隆重的事情，古汉语以字为单位，沐就是洗头，浴就是洗身上。胡须也不能剃，只能梳，新陈代谢自己掉，不能剃，剪别人的胡子那是对人最大的侮辱。

中国传统服装是上衣下裳，裳就是裙子，男女都穿裙子。在汉朝以前，成年男女也都穿开裆裤，因为外面有裙子，从衣着上看不出这个人是男是女。尤其是老百姓的穿着，都是灰色、黑色、白色的衣服，更难区分性别。裤最早的意思是胫衣，护腿的，相当于我们今天的长筒袜、连裤袜。死裆裤是后来跟少数民族学的，因为他们要骑马不能穿开裆裤，不能穿裙子。

其实汉民族的衣服既不便于生产，又不便于战斗，汉服虽然大气好看，但不合理。所以，孝文帝实行汉制在这个时候遭到一些人反对，无奈皇上下令要一律穿汉服，坚持穿鲜卑服的则“笞杖徒流死”，就是拿板子抽，拿鞭子打。

接着，皇上又让百姓改汉姓。孝文帝拓跋宏改成元宏，唐朝大诗人元稹就是鲜卑贵族，皇室后代。步陆狐氏改成陆氏，勿扭于氏改成于氏，尉迟氏改成尉氏。包括穆桂英也是鲜卑人，从丘目陵氏改的穆氏。就这样，鲜卑八大姓都改成了汉姓。

衣服和姓改完之后，皇上下旨官员们都得说汉语。30岁以上的官员要在3年内学会汉语，否则这个官就别当了。30岁以下的官员要在半年内学会汉语，禁止讲鲜卑语。秦始皇书同文、车同轨，以书同文最有意义。欧洲好多国家的文字看着都类似，但是不一样。西班牙语、葡萄牙语听着都差不多，但人家愣是分裂成那么多的国家，原因之一可能就是它没有统一的文字，所以，现在国家大力推广普通话、规范汉字，很有道理。

这个粉丝很大腕

这还不算完，皇上快成汉室的疯狂粉丝了，还跟汉族人通婚，进行人种改良。

皇上跟自己的皇后讲：“我要娶汉族女人做皇后了，麻烦您给让个地儿。”皇后不同意，皇上就把她送到庙里，让她出家当尼姑了。然后皇上娶中原大士族李氏的女儿为皇后。中原士族是四大姓，崔、卢、李、郑，一家娶一个，立李氏为皇后，让崔卢、郑氏做皇妃。皇帝带头跟汉族的高门大姓通婚，而且要求自己的臣属必须跟汉族通婚，禁止鲜卑族之间通婚。这么一搞的结果就是，鲜卑族的血统逐渐凋落，最后完全消失。

北魏孝文帝的改革，把鲜卑这个民族活活弄没了，但是从中华民族融合的角度讲，有利于整个中华民族的发展。

（品香摘自武汉出版社《这个历史挺靠谱》一书）

启　事

《读者·校园版》自2012年正式改版以来，受到广大读者的厚爱，发行量稳步上升，在此对读者的支持表示衷心的感谢。目前，鉴于物价上涨，成本增加，为保证杂志的质量，使杂志步入长期、健康、稳定发展的轨道，读者杂志社审慎决定，自2013年第11期起，《读者·校园版》每期定价提升为6元。我们会继续努力，不断提高杂志的质量，为广大读者奉献更为精美的精神食粮，也真诚希望能得到您的理解和支持。

读者杂志社

2013年4月

VANCL 凡客诚品
订购热线：（仅收市话费）周一到周日全天24小时服务
400-650-9555
SHIRT·格子衬衫
“衬”出你的帅气“格”调
蓝色
编码:0195611
红白格
编码:0193718
模特款
Oxford- 民族风休闲牛津纺短袖衬衫
紫色 编码:0195610
特价99元
模特款
学院休闲全棉格纹短袖衬衫
蓝绿格 编码:0193719
特价99元
柠檬黄蓝格纹
LINEN-轻薄亮彩棉麻质休闲短袖衬衫
橘蓝格纹 编码:0195618
特价99元
蓝色棋盘格
紫色棋盘格
V-wash 夏日清爽棋盘格休闲短袖衬衫
红色棋盘格 编码:0199386
特价68元
红蓝格纹
Check it out-帅气复古格休闲短袖衬衫
蓝绿格纹 编码:0199326
特价99元
经典红白蓝格
V-wash 细致简约格纹休闲短袖衬衫
经典蓝白格 编码:0199389
特价68元
休闲裤
初夏优选
•修身 •哈伦 •铅笔
特价
99元起
小麦色 浅卡其色
率性装饰口袋修身
休闲裤 酒红色
编码:0191037
现价129元
黑色
双侧袋哈伦休闲女裤
卡其色 编码:0193530
特价129元
灰色 军绿色 黑色
时尚装饰口袋斜纹直筒卡其裤
卡其色 编码:0191022
现价129元
黑色 白色
百搭铅笔裤 藏蓝色
编码:0192872
现价99元
网上订购
www.vancl.com
北京上海广州深圳(市区)24小时送达
全国1100个城市快递送货上门
当面验货,无条件试穿
商品质量问题,30天内退换货
本广告所有抢购促销活动截止时间：2013年5月15日（售完即止）。价格随产品季度变化会有所改变，最终价格以电话咨询为准。

西方油画之父——提香·韦切利奥

●蓝岭

近距离感受被誉为“西方油画之父”的伟大画家提香·韦切利奥，是我在威尼斯旅游之行中最有价值的收获之一，因为他是意大利文艺复兴时期最具代表性的威尼斯画派画家。

在弗拉里教堂，我看到了举世闻名的《圣母升天》。作品长6.9米、宽3.6米，地上的圣徒、云中的圣母、天顶的上帝……自由翱翔的形象和云层的环形构图，既有米开朗琪罗和拉斐尔的风格，又有富丽的色彩和生动的人物，展现了“提香本色”。这幅作品早在16世纪就被誉为“近代第一杰作”，为威尼斯画派开拓了全新的领域。与文艺复兴时期那些最伟大的画家的画相比，提香的画更令人感动。

1478年，提香·韦切利奥出生在意大利威尼斯北部风景秀丽的卡多莱，12岁时父亲带他遍游威尼斯。后来，提香进入乔凡尼·贝利尼的工作室，与意大利当时有名的画家乔尔乔内同时学画。乔尔乔内享乐主义的人生观、开放的思想行为、熟练的绘画技巧以及对色彩超乎常人的敏感和表现力，令提香佩服得五体投地。乔尔乔内精细的风景图和丰富的色彩，对提香产生了很大影响。后来，乔尔乔内不幸早逝，提香从此打开独立创作的大门，开始进一步发展自己的艺术事业。

提香早期的作品受拉斐尔和米开朗琪罗的影响很深，带有古典主义色彩。他把人文主义的艺术思想融入到艺术创新之中，彻底把“神的艺术”变成“人的艺术”，体现了威尼斯市民阶层的生活理想和文艺复兴的人文精神。他的作品构思大胆、气势雄伟、构图严谨，尤其重视色彩的运用。

在美术史上，提香是第一位不依附于统治者的画家。虽然他曾经受到威尼斯权贵和罗马帝国皇帝查理五世的推崇，但他对威尼斯官方画师的席位不感兴趣，为了保持自己的独立地位，他委婉地拒绝了高官厚禄。

晚年的提香在威尼斯的豪宅里过着奢华的生活，身边围绕着文学家和音乐家。这得益于他靠艺术创作获得的大量财富。在海边的花园别墅里，白天他孜孜不倦地在画室作画，夜晚通宵宴饮，不知疲倦，也没有忧愁。

1576年，提香·韦切利奥以98岁的高龄离世。他把人文主义的伟大艺术永远留在了威尼斯，留给了他一生眷恋的世界。

订购热线：（仅收市话费）周一到周日全天24小时服务

VANCL 凡客诚品 400-650-9555

用色彩玩转这个春夏 | 穿什么，什么就是你的幸运色！

经典条纹拉链卫衣
姜黄条纹
编码：0182063
特价99元

1 [VT]印花T恤 黄色面包车(女款)
浅紫色／象牙白色 编码：0194055
现价39元
白色／正红色

2 [VT]印花T恤 直言不讳（女款）
嫩黄色 编码：0194221
现价59元
白色

3 [VT]印花T恤 城市之光（女款）
浅麻灰色 编码：0199801
现价39元
白色

4 [VT]印花T恤 无聊
荧光绿色 编码：0337941
现价39元
白色

5 [VT]印花T恤 老无所依
藏青色 编码：0337943
现价39元
深灰色

6 [VT]印花T恤 蜗居
酒红色 编码：0204550
现价39元
深蓝色

70'Vintage女子文化运动鞋
亮彩版 桃红
编码：0192301
现价139元
新叶绿 橘色

70'Vintage男子文化运动鞋
亮彩版 宝蓝
编码：0192298
现价149元
荧光绿 红

Ultralight 女子舒适透气运动鞋
浅黄色 编码：0192198
现价139元
肉橘色

Ultralight 男子舒适透气运动鞋
红色 编码：0192192
现价149元
蓝色

氧气女孩系列系带低帮帆布女鞋–06
粉红色 编码：0191839
现价89元
卡其色

氧气女孩系列系带低帮帆布女鞋-10
蓝色 编码：0191888
现价89元
米白色

Racing Club系列系带低帮帆布鞋-04
红色 编码：0191416
现价99元
深军绿

cowboy系列牛仔系带低帮帆布鞋-10
洗水牛仔黑 编码：0191580
现价99元
洗水黄褐色

网上订购
www.vancl.com

- 北京上海广州深圳(市区)24小时送达
- 全国1100个城市快递送货上门
- 当面验货,无条件试穿
- 商品质量问题,30天内退换货

■ 本广告所有抢购促销活动截止时间：2013年5月15日（售完即止）。价格随产品季度变化会有所改变，最终价格以电话咨询为准。

国内邮发代号：54-193 定价：5.00元